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가상도시에선누구나황제신

16세기화가브뤼헬이그린바벨탑

나약강인한인간의두얼굴떠올라

대도시생기며자연서해방됐지만

다시털없는원숭이로돌아갈수도

프리츠랑감독, 메트로폴리스 (1927)

김대식독일막스-플랑크뇌과학연구소에서박사학위를땄

다. 미국MIT와일본이화학연구소에서각각박사후과정

과연구원을거쳤다. 미국미네소타대조교수,보스턴대부

교수를지냈다. 2013~2015년중앙SUNDAY에 김대식의

Big Questions 를연재했다.

왜같은그림을세번이나그린걸까? 16세기네덜란드화

가피터르브뤼헬은창세기에소계된 바벨탑 이야기를세

가지의유화를통해그려본다.로마에서그린첫번째작품

은불행히도남아있지않지만,나머지버전들은비엔나미술

사박물관과네덜란드로테르담미술관에전시돼있다.비슷

하면서전혀다른브뤼헬의바벨탑.개인적으로로테르담버

전을더선호한다.신의노여움이그렇게도두려웠던걸까?

아직완공되지도않았는데이미폐허에가까운모습인비엔

나바벨탑.그렇게멋진탑을왜돌산위에짓는걸까?나약

한인간은결국자연과신의힘을빌려야한다는,패배주의

적 메시지이지 않을까? 반대로 로테르담 버전은 자부심이

넘친다.자연의도움도,신의호의도없이오로지인간의힘

으로만들어진로테르담의바벨탑.질투심많기로유명한야

훼신만아니었더라면바벨탑은여전히이라크사막한가운

데꼿꼿이서있지않을까?

기원전3300년세운우룩, 인류첫대도시

물론바벨탑은신의노여움덕분에무너지지않았다.햇빛

에말린찰흙벽돌로지었기에,비와홍수에치명적으로약

했던메사포타미아건물들.기원전 18세기부터내려온아트

라하지스(Atrahasis)의 대홍수 전설과 길가메시 신화에

등장하는우트나피시팀(Utnapishtim) 이야기. 물론창세

기노아의방주에서도보여주듯, 메소포타미아에서의홍수

는 모든것의종말을의미했기에허물어진신전과성벽을

다시쌓아올리고보존하는것이야말로도시지도자의가장

중요한의무였을것이다.그중가장많은노력은추후바벨

탑의모델이될, 지구라트(Ziggurat) 가필요로했다. 찰

흙벽돌로수십미터높이쌓아올린지구라트성탑. 음식을

먹고, 목욕하고, 잠을자고, 사랑을나누고. 고대메소포타

미아인들은신들이지구라트맨위에살고있다고믿었다.

신은상징적이지도,추상적이지도아닌, 그들과함께,같은

도시에 사는 존재들이었다. 지구라트는신들의집이고, 도

시는인간의집이었기에홍수와폭우로파괴된,흙덩어리가

되어버린 지구라트를 바라보며 고대 메소포타미아인들은

세상과도시의종말을상상할수있었는지도모른다.

30만년전아프리카를떠나유라시아반도를떠돌던호

모사피엔스. 농사의비밀을이해한신석기시대인류는드

디어한곳에정착하기시작한다.길에서태어나사랑을나누

고,길에서죽어길가에버려지던인간은드디어한곳에정

착해씨를뿌리고,양과염소를키우기시작한다. 경험을통

해뇌의연결고리들이완성되는 결정적시기를이제같은

곳에서 보내기 시작하며 고향이라는 새로운 인지적 바이

러스가우리뇌를장악하기시작한다.익숙한사람과소리와

냄새.뇌를완성한그것들로가득한고향에서우리는엄마의

품같은편안함과안심을느낀다.

괴베클리테페(기원전 1만년),예리코(기원전 9000년),

차탈회위크(기원전 7000년)…중동지역의인류첫도시들

은진정한의미에서의도시는아직아니었다.괴베클리테페

는신들만을위한도시였고,예리코와차탈회위크에살던이

들에게도시란도적과야생동물들로부터보호받을수있는

공간일뿐이었다.자연에서동물을키우고농사를짓던그들

에게도시란자연과독립된장소가아닌, 자연을통해서만

생존가능한인간을위한휴식처였으니말이다.하지만문명

의바람은유프라테스와티그리스강을타고서서히남쪽으

로 흘러갔고, 남메소포타미아 수메르인들은 인류 첫 대도

시, 그러니까메트로폴리스를건립하는데성공한다.자신을

검정머리인간(ug-sag-gig-ga) 이라고표현했던수메르

인들. 특히기원전 3300년설립됐다는우룩은진정한인류

첫 대도시, 메트로폴리스였다. 프리츠 랑 감독의 1927년

SF영화 메트로폴리스에서바벨탑을 능가하는 초고층 빌

딩과건물,도로와비행기들로표현된대도시의핵심은 자

연과의단절이다.우룩이전도시에서의삶은대부분자연

의연장일뿐이었다. 하지만우룩은달랐다.자체생존이불

가능했던우룩에는새로운인물들이등장하기시작한다. 먼

곳에서생산된곡식을수입하고, 우룩에서생산된사치품과

도자기를수출하는상인들이나타난다. 무역내용을관리하

기위해글과수학이발명되고,회계장부에서시작된글은

문학과철학과과학을가능하게한다.대도시의등장은드디

어자연과분리된, 현대인간의탄생을가능하게했다.

대도시의 탄생과 함께 자연으로부터 주체성과 독립성을

확보한인류였지만동시에인간은도시의노예가되기시작

한다.도시의인프라와무역네트워크없이생존은이제불

가능해졌다. 마음에들지않으면언제든지떠날수있었던

신석기시대마을과는달리,같은도시에서태어나고자란대

도시인에게도시바깥은죽음과도같았다. 피렌체에서추방

된단테는삶자체를잃었다.

20세기초대도시에서의인간은이제아무권한도, 정체

성도없는,단지대도시라는거대한기계를돌리는톱니바퀴

같은 존재가 된다. 오스트리아 작가 로버트 무질(Robert

Musil)의 1930년 작품 특징없는남자(Der Mann ohne

Eigenschaften) 에서 주인공이야말로 아무 특징도, 색깔

도없는,그렇기에어디에나어울리면서도언제나외롭고불

안한자아를가진호모메트로폴리투스,대도시의인간을가

장잘표현하는지도모른다.그래서일까?힘없는개인을대

신한민족과인종과이데올로기를통해자아의두려움을해

소해주겠다며20세기전체주의사상들이등장했다. 보리스

이오판이 1937년소련공산당을위해설계한 소비에트궁

전과나치의세계정복기념을위해준비했던알버트스페

어의 민족전당 .대리석과철과콘크리트로만들어진이새

로운바벨탑에인간은더이상존재하지않았다.로베스피에

르와자코뱅의집권을시작으로 혁명이혁명의아이들을잡

아먹기 시작했다라고 하지 않았던가? 자연으로부터 인간

을해방시켜준대도시가이제거꾸로인간을잡아먹기시작

한것이다.

대도시인에게도시바깥은죽음같은곳

대도시의미래는무엇인가? 더높고더거대한건물들로

가득한도시일까?아니면인공지능과사물인터넷의24시간

감시아래 안전과 행복을보장받는, 올더스헉슬리스타

일의 멋진신세계일까?아니면마치암세포같이끝없이확

장해도시와자연,시골과도시의차이가무의미해진, 스타

워즈은하제국의수도행성 코러산트(Coruscant) 와같이

지구전체가하나의대도시가될수있을까? 아니, 어쩌면

대도시의미래는완전히다른곳에있는지도모른다.가상현

실과증강현실로무장한미래인류는물질과원자로만든도

시가아닌정보와비트로구성된가상의대도시를선호할수

도있다.

현실의 도시에서는 개미보다도 못한 무의미한 존재지만,

가상의도시에서는누구나황제이며신이며절대존재일수

있으니말이다.털없는원숭이로지구에등장해자연으로부

터독립된문명을만들었지만,이젠자신을해방해준대도시

에서숨막혀가는호모사피엔스는-적어도가상의현실에서

나마-다시털없는원숭이로돌아가려하는지도모르겠다.
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피터르브뤼헬, 바벨탑 (1563)

보리스이오판, 소비에트궁전 (1937)

알버트스페어, 민족전당 (1938)
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