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황인의 예술가의한끼

궁핍한화가남관,파리에선안먹는소뼈고아먹고버텨

황인 미술평론가로 활동하고 있으며 전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다. 문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다. 골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.

11976년화실에서작업중

인 남관 화백. 2 파리 시절

남관이즐겨먹었던소꼬리
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1966년, 이름도생소한남프랑스의망통에서낭

보가 날아왔다. 망통 현대회화 비엔날레에서 화가

남관(1911~1990)이망통시 1등상을받아일약국

제적인 스타가 되었다는 믿기지 않는 소식이었다.

대통령상은 스페인 작가 타피에스, 망통시 그랑프

리는소련출신세르게폴리아코프가받았다.세계

미술계가인정하는큰상을남관이수상했다.천하

의피카소는초대작가였다.

1966년이라면 한국의 대부분 화가가 국내에 갇

혀있거나기껏해야서울과도쿄사이를오가는로

컬아티스트로만족할때였다.같은시기에남관은

미술의 본향 프랑스에서, 축구로 치자면 프리미어

리그급의무대에서세계적인화가들과당당하게실

력을겨루며글로벌아티스트로우뚝섰다. 남관이

당시 세계 최정상급 화가로 활동한 유일한 한국인

이었음을 그때는 잘 인지하지 못했고 지금은 거의

잊어버렸다.

파리떠나는김환기에게 사생결단 약속

남관은경북청송출신이다.어린시절부터그림

을잘그렸다.그림실력을눈여겨본교장선생이부

친에게 아들의 조기유학을 권하며 추천서를 썼다.

소년남관의나이14세때였다. 일본에서중학교를

마친 남관은 도쿄의 태평양미술학교에서 수학했

다. 해방후귀국해대학에서후진을양성했다. 일

본식 아카데미즘의 답답한 미술수업에 대한 청년

시절의 불만이 중년의 가슴속에 여전히 남아 있었

다.결국늦은나이를무릅쓰고프랑스유학을감행

했다.

1954년미도파화랑에서열린도불전을성공적으

로마쳤다.파리에가보니길거리에는아직도몇개

의가스등이남아있었다. 아카데미그랑드라쇼미

엘에학생으로적을뒀다.꿈꾸던파리의생활이시

작되었건만그즐거움은오래가지않았다.

도불전에서 팔린 그림값을 지인에게 맡겨 매달

50달러씩파리로송금하게했다.돈을맡은사람은

그돈을자신의사업자금으로날려버렸다.또다른

지원의약속도있었는데다끊겼다.힘든생활이시

작됐다.생활의방도를찾는데시간과정열을사용

하는대신죽든살든그림만을그리기로했다.파리

도착직후아직경제적으로여유가있을때구입한

캔버스와 물감을 아낌없이 작품제작에 다 쓰기로

했다.

몽파르나스의셋집은반지하였다.우기인겨울이

되면습기로온집안이흥건했다.아침에벽에손을

대보면물이주르르흘렀다.침대밑에도물이괴어

있었다.벽돌을바닥에놓고그위에캔버스를세워

야만그림의손상을막을수가있었다.극한의상황

이었지만목숨을걸고그림을그렸다.커피한잔의

시간도아까워사람을만나는것도피했다.

그런가운데1959년, 3년여의파리생활을청산한

김환기(1913~1974)가파리를떠나기전날몽파르

나스남관의화실로찾아왔다.파리화단의냉정한

현실 속에서 불편한 마음으로 귀향하는 김환기의

표정은우울했다.자신은비록파리를떠나지만남

관만큼은 끝까지 파리에 남아서 뼈를 묻어 주기를

원했다. 남관은 파리에서 작품으로 승부를 걸겠다

는사생결단의다짐을약속했다.

남관이창안한대표적인조형기법으로데콜라주

가있다.물감이아닌인쇄된종이,천,얇은철판등

을캔버스위에풀로붙이는걸콜라주라한다면데

콜라주는 반대의 프로세스로, 붙힌 이물질을 떼어

내는작업이다. 작업실의축축한물기가인류가콜

라주하듯쌓아온역사의시간을불렸다.남관의의

식은퉁퉁불린시간을한겹씩벗겨내며먼과거

로,아득한원형의세계로돌아갔다.서양미술은대

체로건축적이다.건축은시간의층과등가라할수

있는물질의레이어를쌓아올리는공학이다. 남관

의 작업은 건축의 반대개념으로 진행됐다. 고고학

자가지층을벗겨내듯시간과물질의층을한겹씩

벗겨 내려가면서 필경 모든 존재의 시원에 다다르

게되는작업이었다.그반건축적인작업이그가창

안한 데콜라주의 본령이었다. 강건한 서양적인 재

료에기반하면서도이른바동양적인사유의속살에

이르는점이남관작품의매력이었다.

1966년은즐거운일이많은한해였다.망통현대

회화비엔날레에서1등상을수상했다.파리정부에

서 제공하는 18구의 오르도

네의작업실에입주할수가있

었다.예술인을위한작업실전

용아파트였다. 5층의꼭대기층

은사실상복층이나마찬가지였다.

다른층들에비해층고가 2배나높고채광

이좋아대작을제작하기에그만이었다.어떤예술

가들은 부분적으로 복층으로 개조하여 쓰기도 했

다. 무엇보다도 그를 괴롭혔던 습기로부터 해방돼

좋았다.

남관은 음식을 타박하는 체질은 아니었다. 치즈

말고는 특별히 좋아하거나 싫어하는 것 없이 입맛

이 무덤덤한 편이었다. 파리에 가서는 경제적으로

궁핍해졌기에싸구려빵과치즈로버텼다.그의건

강을지켜준건우족곰탕, 소꼬리곰탕이었다. 다

행히 프랑스 사람들에게 소뼈를 고아서 먹는 문화

가없었다.그덕에가격이매우쌌다. 남관은우족

이나소꼬리를사다가푹고아서곰탕을만들어며

칠이고먹었다. 작업실은파리의원조소꼬리곰탕

집을 방불케 했지만 작품제작을 위해선 음식을 만

드는 시간을 아껴야 했기에 식단이 부실했고 영양

공급이불균형적이었다.

1968년남관은서울로돌아온다. 10년가까이홍

익대교수로지냈다.부암동에작업실을차렸다.여

름방학과겨울방학에는파리의작업실로돌아가작

업했다.

1979년에는 홍익대에서 도예를 전공한 아들 윤

이파리로유학을왔다.부자간에오르도네의작업

실을함께쓰게됐다. 1년이채안되는짧은기간의

동거가 시작됐다. 아버지와는 달리 아들 남윤

(1952~ )은요리하기를좋아했다. 매일저녁국적

불명의창작요리가등장했다. 아들은생선, 닭, 소

시송등요리재료를구하러시장을다녔다. 작업실

에오랜만에생활감각의활기가넘쳤다.

시간의층한겹씩벗겨내듯동양적사유

저녁상 앞에서는 부자지간의 대화가 펼쳐진다.

남관은술을그리즐기지않았다.반주로와인을조

금마실뿐이었다.대신대화하기를좋아했다.말이

대화지 미술계 상황에 관한 일방적인 의견의 개진

이나교육에더가깝기마련이었다. 남관은아들과

오랫동안떨어져살았다.그만큼아들앞에서할말

도많았을터이다.얼마후남관은근처의아파트에

방을따로하나얻어나가면서낮에만작업실을사

용했다.밤에는아들이와서작업실을사용하고잠

을 잤다. 다행히도 저녁식사는 부자

가 함께했다. 나중에는 남윤도

15구의 파리고등응용미술

학교 근처의 아파트로 집

을 구해 나갔다. 두 사람

은주말에작업실에서만

나는걸로묵계가이루어

졌다.

1985년 평창동에 작업

실겸살림집을지었다. 2

층 높이의 층고를 확보한

큰 작업실이 마련됐다. 1990

년봄이되자남관은기관지염으

로세브란스병원에입원했다. 병세가갑

자기악화됐다.먼저간김환기의모습이자꾸남관

의눈앞에나타났다.남관은몇번이고환기를부르

다숨을멈추었다. 그응답일까. 20년 후환기미술

관에서남관의탄생 100주기전이열렸다.
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66년망통비엔날레서깜짝 1등

당시초대작가엔천하의피카소

50년대44세에늦깎이파리유학

반건축적데콜라주조형기법창안

반지하방서빵치즈로버티기도

유학온아들과함께작업식사

황인

미술평론가


