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정찬주다큐소설

5 18 40주년특별기획

금남로에서는우리형제들이

죽어가고있습니다.

학생이울음을터뜨리자

또다른학생이일어나말했다.

고등학생이지만

우리도나서야합니다.선생님!

박행삼도학생들과같은심정으로

교사신분을잊어버리고

분필을집어던지면서눈물을흘렸다

공수부대가시내로나와

진압봉으로시민의머리를내리치고,

피를흘리며넘어진시민을

군홧발로짓밟고있다며

발을동동굴렸다.

김신부는애써마음을

진정하며 탄식했다.

아.이것이대한민국의

국군이란말인가?

유석은학교를가지않았다. 갈 수없었다. 어제

세종장호텔 앞에서 벌어진 계엄군의 만행을 직접

보고 받은 충격 때문이었다. 공수부대원의 잔혹한

만행이 뇌리에서 좀체 사라지지 않았다. 공수부대

원에게 무자비하게 짓밟힌 남자는 어떻게 되었을

까.오늘은또무슨일이자행되고있을까.

유석은갑자기외로웠다. 학교밖에혼자있다는

것을실감했다.자신이외딴섬같았다.흠모해왔던

선생님들도홀연히멀어져버린듯했다.고등학생이

된이후처음으로경험하는감정이었다. 학교안팎

에서 유기체처럼 알게 모르게 하나로 움직여 왔는

데자신만튕겨져나온듯했다.원각사누각다락방

에서본붉은피로얼굴을적신그청년이자꾸만떠

올랐다. 유석은 오전수업만 빠지겠다는 생각을 하

면서시내로나갔다.

한편,유석의급우들은1교시수업을듣기위해교

과서를 펼치고 있었지만 일부 몇몇은 교과서를 내

팽개친채웅성거렸다. 박행삼선생이출석부를들

고들어왔다. 박석무, 윤광장선생등과대동고삼

총사로 불리며 학생들이 존경하는 사십대 초반의

교사였다. 그런데반장이일어나 차렷경례 구호

를 끝내자마자 한 학생이 일어나 울부짖듯이 말했

다.

선생님,공부하는목적이무엇입니까?

나도답답하고암울하기는여러분같아요.

지금우리가공부를해야합니까?

여러분마음을나도알아요.

금남로에서는 우리 형제들이 죽어가고 있습니

다.

학생이 울음을 터뜨리자 또 다른 학생이 일어나

말했다.

고등학생이지만 우리도 나서야 합니다. 선생

님!

그학생역시더이상말을못하고울먹였다.박행

삼도 학생들과 같은 심정이었으므로 교사 신분을

잊어버리고 분필을 집어던지면서 눈물을 흘렸다.

박행삼이비통하게말했다.

여러분, 우리는어째서비극의역사를반복하는

지참담할뿐입니다.

교실은 울음바다가 돼버렸다. 잠시 후에는 성격

이불같은학생이일어나의자를부숴몽둥이를만

들더니 운동장으로 나가자고 외쳤다. 교실은 순식

간에어수선해졌다. 다른반도마찬가지였다. 잠시

후운동장에학생들이벌떼처럼모였다. 이윽고학

생들이구호를외치기시작했다.

민주교사합세하라. 민주학생합세하라. 광주

시민짓밟은공수부대몰아내자.

2학년학생몇몇이운동장을돌면서구호를선창

했다. 1학년, 3학년학생들도삼삼오오무리를지어

합류했다. 박행삼은 교무실로 돌아와 멍하니 앉아

서 흐느꼈다. 학생들의 순수한 울분은 이해하지만

교사가직접나설수는없었다. 그렇다고외면하고

앉아있자니심장이터질것만같았다.이윽고교장

이다가와말했다.

교무주임선생님, 학생들을진정시킵시다. 공수

부대가학교근처까지와있다고합니다.방금헬기

가빙빙돌더니갔어요. 학생들이다치면큰일입니

다.

예, 알겠습니다.

박행삼은손수건을꺼내눈물을닦고는운동장으

로뛰어갔다.흥분한학생들을보자숨이막힐듯했

다. 박행삼은선두에서구호를외치는학생들앞으

로나가소리쳤다.

여러분심정은충분히압니다.그렇지만지금여

러분들이 나간다는 것은 입을 벌린 맹수 아가리에

몸을던져주는것이나마찬가지입니다. 여러분생

명은귀중합니다.

선생님! 누가 광주시민을 지켜줍니까? 우리는

나설수밖에읎습니다.

학생들이박행삼에게항의하듯말했다.학생들과

대화는 불가능했다. 박행삼은 자신의 진심을 몸으

로보여줄수밖에없다고생각했다. 학생들이씩씩

거리며 교문 밖으로 진출하려고 하자 박행삼은 교

문앞에드러누워말했다.

나가고싶은학생들은나를밟고가그라.

선생님,눕지마십시오.

학생들이 주춤하며 물러섰다. 어떤 학생은 운동

장을치며울부짖었다. 학생들의기세가점차수그

러들었다. 운동장에는몇명의학생만남고대부분

교실로복귀했다.교장은담임교사들에게학부모를

학교로 오게 하여 학생들을 무사히 귀가시키라고

지시했다.

유석은 점심시간에야 학교로 돌아왔다. 그런 뒤

시위를주동했다. 3학년선배몇명과어제시내에

서공수부대의만행을목격한급우서너명과각반

을 돌며 학생들을 운동장으로 끌어냈다. 학생들은

조금전에도시위를한적이있어쉽게응했다.금세

6백여명정도가모였다. 유석은선두에서 투사의

노래 , 봉선화 , 정의가 등을부르며운동장을돌

았다.

이번에는교장과교사들이한꺼번에정문으로나

와학생들의시내진출을만류했다.더구나교문앞

에는1천여명의전경이달려와길을봉쇄하고있었

다. 할수없이학생들은각자시내로가자며 애국

가를부른뒤해산했다.유석은학내시위주동으로

잡혀갈것같아집으로가지않고전남대정문앞에

사는친구집으로가기로했다.시내버스를탈수없

었으므로 걸어서 가는데, 가톨릭센타 앞은 여전히

공수부대원과시민과학생시위대가쫓고밀리는공

방을벌이고있었다.

오후3시쯤이었다.가톨릭센터7층기독교방송국

에서 시위대의 동정을 살피던 계엄군이 밖으로 얼

굴을 내밀었다. 그것을 본 시위청년들이 가톨릭센

터 안으로 들어갔다. 어제 충장로에서 페퍼포그차

를불지를때일조했던김현채도합류했다. 청운학

원을다니던재수생최동기도뒤따랐다. 인성고졸

업생인최동기는 광주시민이당하는데강의를들

어야하는가? 하는생각으로청운학원에서함께재

수하던다섯명과행동을같이했다. 재수생들은인

도에서 뜯은 보도블럭을 들고 옥상으로 올라갔다.

7층에먼저도착한시위청년들이소방용곡괭이를

꺼내 잠긴 출입문을 부수고 의자로 대형유리창을

깼다.시위대가들이닥치자계엄군7명이방송실한

쪽구석으로물러섰다. 지금까지당하기만했던시

위청년들이계엄군들에게다가가윽박질렀다.시위

청년한명이탁자위에있던콜라병으로계엄군의

철모를후려치며소리쳤다.

내친구살려내.이새끼야!

콜라 병이 박살나며 유리 파편이 방송실 바닥에

나뒹굴었다. 또한청년이계엄군의얼굴에소화기

를쏘며말했다.

소속이으디여? 얼능말해. 어차피니덜은여그

서죽을틴께.

31사단소속입니다.

뭐시라고?공수가아니란말여?

방송국경계나온31사단군인입니다.

시위청년중에점잖게생긴이가말했다.

이군인덜은계엄군이라도우리적이아닌께패

지는맙시다.

사실전경이나31사단병사들에게악감정은없었

다.시위청년들이멈칫했다.그때였다.계엄군이M

16소총에 탄알을 장전하며 시위청년들을 겨냥했

다.그러자시위청년중에한명이총을든계엄군에

게달려가서큰소리로고함을질렀다.

아나,쏴바라!

총을 든 계엄군이 고함친 시위청년의 기에 눌려

머뭇거렸다. 그 사이에 시위청년이 계엄군의 총을

잽싸게낚아채버렸다.시위청년과김현채는빼앗은

총을들고옆방으로가서노리쇠를당겼다. 노리쇠

에물려있던총알이바로튕겨나왔다.시위청년이

계엄군의 총을 밖에 있는 시민들에게 내보이며 흔

들었다. 시위대가 환호성을 지르며 박수로 응답했

다.

대치하고있던공수부대원들이시민들을20여미

터쯤 밀어낸 뒤 가톨릭센타 안으로 들어오려고 정

렬했다. 그러자 가톨릭센터 옥상에서 시위청년 네

댓 명이 보도블럭을 깬 시멘트 조각을 공수부대원

들에게 던졌다. 최동기를 따라서 옥상으로 올라간

재수생들이었다.

공수부대원들은시멘트조각이우박처럼쏟아지

는데도아랑곳하지않고가톨릭센터안으로진입했

다.최동기일행은단거리경주하듯계단을통해내

려와 건물 후문으로 빠져나왔다. 기독교방송국 안

에 있던 시위청년들도 공수가 온다! 고 소리치며

계단을 타고 내려와 후문 주차장 천막지붕을 타고

달아났다.미처피하지못한시위청년한명은주차

장 천막지붕에서 붙잡혔다. 공수부대원은 그를 진

압봉으로가격하다가M16소총끝에착검한대검으

로그의옆구리를찔렀다.시위청년은맥없이주저

앉았다.김현채앞에있던시위청년도주차장벽밑

의 상자를 밟고 담을 넘으려다가 공수부대원이 내

리치는 진압봉에 머리를 맞고 쓰러졌다. 김현채는

그순간몸을피해깜깜한지하실로들어갔다.앞이

잘보이지않았으므로기다시피해서지하실안쪽에

엎드려숨을죽였다. 김현채를본공수부대원이뒤

쫓아오는듯지하실계단을밟는군홧발소리가쿵

쿵들려왔다. 군홧발소리는공명이되어지하실을

음산하게떠돌았다. 김현채는겁에질린채중얼거

렸다.

인자여그서죽어부렀구나.

그러나웬일인지공수부대원의군홧발소리가멈

추었다. 공수부대원도 지하실이 캄캄하므로 겁이

난듯했다. 5분쯤뒤에는공수부대원이계단을올라

가버린듯군홧발소리가멀어졌다. 김현채는안도

의한숨을쉬면서혼잣말을했다.

지도겁이나겄제잉.지나나나1대1인께. 30분

쯤지나자군홧발소리는건물안에서더이상들리

지않았다.가톨릭센터밖도조용해진듯했다.김현

채는도둑고양이처럼지하실을빠져나왔다. 1층으

로 나오니 사무실에 있던 경비원 아저씨와 청소원

아주머니가김현채를큰상자안으로숨겨줬다. 상

자안에는이미시위청년한명이숨어있었다.한참

후경비원아저씨가상자를열어주어두사람은그

곳을빠져나왔다. 이제시위대는보이지않았고금

남로에는돌멩이와시위대의신발짝들이어지럽게

널려있었다. 공수부대원들만빈금남로거리를지

그재그대오로활보중이었다. 불이붙은포니승용

차에서는검은연기가피워올랐다. 김현채는황급

히 금남로를 벗어났다. 동아극장 앞에도 공수부대

원에게 붙잡혀 군용트럭에 실려 간 시위학생 시민

들의신발이두가마니정도나쌓여있었다.공수부

대원들은시위자를붙잡으면도망가지못하게웃옷

과바지,신발을먼저벗겼던것이다.

그때, 김성룡 신부는 북동성당에서 열린 가톨릭

농민회모임에참석하고난뒤금남로로향했다.택

시를잡을수없었으므로걸어서갔다. 가톨릭센터

쪽에서치솟는검은연기가김성룡신부눈에도보

였다.동료신부세명과가톨릭농민회회장등과걸

어가는데신자들이찾아와하소연했다.

어제낮부터공수부대가시내로나와진압봉으로

시민의머리를내리치고, 피를흘리며넘어진시민

을군홧발로짓밟고있다며발을동동굴렸다.여학

생,남학생가릴것없이옷을벗기고,구타하고,군

홧발로 차고. 착검한 대검으로 찌르고, 담을 넘어

민가로도망가는청년을쫓아가서초주검이되도록

두들겨팬뒤군용트럭에짐짝던지듯실고어디론

가사라졌다며흐느꼈다.김신부는애써마음을진

정하며탄식했다.

아. 이것이대한민국의국군이란말인가?

김 신부 일행은 소방서 사거리에서 걸음을 멈추

었다. 금남로에서쫓겨온시위대가사거리를가득

메우고 있었다. 그러나 장갑차를 앞세운 공수부대

가 밀고 들어오자 시위대는 바람에 날리는 나뭇잎

처럼흩어졌다. 공수부대원들이도로양쪽건물위

에서내다보는시민들에게욕설을내뱉었다.

뭘 보는기야! 죽고 싶으면 이리 내려와 새끼들

아!

지휘관이뭐라고하자 5,6명의공수부대원이김

신부일행옆을휙지나쳤다.그런뒤내려진셔터를

군홧발로차고M16소총개머리판으로찍었다. 그

건물의 누군가가 공수부대원을 향해 비난한 듯했

다. 시위청년이포승줄에묶이어끌려가는것이또

보였다.장발한머리가터져얼굴은피로범벅이돼

있었다.김신부는분노가치밀어몸을떨었다.

국민들이낸방위세로무장한군인이아닌가!외

적을 막으라고 지급한 총을 시민들에게 돌리고 있

다니. 이런 군대는필요없다. 주인을모르고미처

날뛰는군대는없어져야한다.누가이군인들을미

치게했는가?시민을살상하라고명령한원흉은누

구인가?

김신부는아침에누님의딸마리아가한말이떠

올랐다.마리아는국민학교1학년인데엄마에게물

었던것이다.

엄마,친구가말했어라.인민군이쳐들어와사람

들을몽땅죽이고있다고라. 그래서선생님도집에

빨리들어가라고하셨어라.맞아요?

어처구니없는 마리아의 질문이었다. 어린 아이

눈에국군이인민군으로보였다니통탄할노릇이었

다.도청이가까운금남로만조용할뿐그밖의지역

은시위대들이점점불어나고있었다.도로공사중

인 한국은행 사거리에도 시위학생 시민들이 모여

구호를외쳐댔다.시위대에시민이많이섞이면 아

리랑이나 애국가를 합창했다. 시위대는 노래를

부르다가도 공수부대가 다가오면 투석전을 벌였

다.시위대속에는국민학교5, 6학년생으로보이는

아이들도있었다. 한아이가공수부대원을향해돌

멩이를 던지더니 야구공만 한 주먹을 치켜들었다.

김 신부의 눈에는 대견하기보다 왠지 가련하다는

생각이들어마음이짠했다.

시위대 속에는 처음으로 가담한 사람들이 많았

다.화순에서손님에게광주소식을듣고서구두닦

는일을접고넘어온박래풍도,공장에서망치를직

접만들어나온용접공김여수,견딜수없어아버지

의만류를뿌리치고나온가구노동자김종철, 회사

일로 광주에 출장 나왔다가 공수부대원의 횡포를

보고 분개한 회사원 김준봉도 시위는 처음이었다.

김준봉은장성공장으로가는퇴근버스안에서옆에

앉은계장에게치를떨면서말했다. 개새끼들가

만두나보세요.우리집은아들이넷인께나하나쯤

은죽어도괴않치라. 에이.자네무신말을모질게

허는가?

김준봉은공수부대원들이떠올라두손으로얼굴

을감싸쥐었다.눈주변근육이실룩거리는것같아

두손으로얼굴을박박문질렀다. <계속>
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