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<9>본것과믿는것사이에서

자본주의비판은사회주의전향아닌자본주의수정으로

1990년 8월 23일어느시간, 만 31살이조금넘

은나는홍콩행비행기를탔다.처음타보는비행기

가 국제선이어서 좀 어리둥절하기도 했다. 국제선

은국내선을충분히타본후에타야할것같은생각

이들었었다.내게홍콩행비행기는홍콩을가기위

한것이아니었다. 목적은위도상훨씬더높은곳

에 있는 하얼빈이었다. 하얼빈에서도 흑룡강 대학

이최종목적지였다.당시한국과중국사이에는국

교가 수립되지 않아서 거의 모든 방면에서 교류가

되지않을때라비행기도바로가는것이없었다.

사회주의 국가 중국의 하얼빈 공항에 내리니 저

녁 7시가조금넘었었다. 어둠이많이내려앉았고,

대륙북방의서늘한기운이벌써깊은가을처럼느

껴졌다.공항은한국의지방소도시버스터미널같

았다. 지방 소도시 버스터미널처럼 보이는 공항을

보고 중국이 경제적으로 매우 낙후한 나라일 것이

라고추측하는것은충분히가능했다. 공항을떠나

흑룡강대학까지오는풍경은아직도내게깊이새

겨져 있다. 이것이 중국의 첫 인상이다. 사람들은

어깨에별이득도없는무거운짐하나를진채그저

걷기만해야하는숙명을지닌사람들처럼맥이없

었다. 지금도 기억한다. 공항이 남루한 것은 공항

자체의탓도있지만, 공항을채운사람들의표정과

걸음걸이가그렇게보이도록한탓이더큰것같았

다. 삶의생기가돋아나지못할어떤덫에갇힌것

같았다.정비되지않은길양옆으로는군인인지민

간경비원인지가애매한사람들이긴총을메고일

정한 간격을 두고 서성거렸다. 감시할 무엇인가를

찾고있는자세다.공항을훨씬떠나시내에가까워

오면서도공항에서발견했던무기력과가난과감시

와통제라는음산한기운은내인식의언저리를떠

나지않았다. 첫인상은상당히오래갔다. 강렬해서

오래가기도했지만,하얼빈에서사는내내그런것

들이매일매일경험되었기때문이다.

하얼빈이라는낯선곳으로오기전에학교생활만

줄곧했던나는 비판적인지식인의형상으로채워

진분위기안에잠겨있었다.그분위기는내가거기

에얼마나친화적이었었는지상관없이마치컴퓨터

의바탕화면처럼보편적이었다.내가대학1학년때

대통령이 자신의 심복에게 피격되어 사망했다. 군

대 가기 전 2년간의 대학 생활동안 기말고사를 봐

본적이없다.기말고사기간까지수업이진행되기

어려울 정도로 학생들은 반독재 투쟁에 여념이 없

었고, 심지어 경찰들이 교정에까지 들어와 머물렀

다. 매학기중간도못가휴교를반복했다. 박정희

를 거칠게 욕하는 일이 지식인에게는 매우 당연시

되었다.

대부분의젊은학생들은학습이깊어지면서자본

주의의문제점을파고들었다. 운동권도아닌데다

가,경찰에게잡히거나경찰서에불려가본적도없

이그저데모행렬꽁무니나따라다니던,당시풍조

에서볼때는외양만겨우지식인꼴을한나같은

사람도박정희비난과자본주의비판에는인색하지

않았다. 얼마나깊은정도로발을담근운동권이냐

는상관없이대학생이라면반정부와반자본주의구

호는그렇게강하게부정하지않았다. 오히려그것

이 주류의 흐름이었던 것이다. 그러다보니 김일성

과 사회주의에 긍정적인 시선을 보내거나 거기서

무슨 탈출구를 찾으려고 하는 일군의 시도가 강하

게 있었다. 당시에는 나에게도 사회주의나 김일성

은우리의모순을들여다보는또다른창이거나대

안으로보이곤했다.

하얼빈에는 북한 유학생들이 있었다. 나는 북한

유학생들과 면식을 트고 지냈다. 한국에서는 상상

도할수없었던일이가능해지니,호기심이더생겼

다. 괜히그동안보여주지못했던동포애를어떻게

든 보여줘야 한다는 강박관념에 싸이기도 했던 것

같다.

중국은 나에게 한국 자본주의 모순을 해결할 대

안으로 제시되곤 했던 사회주의를 직접 보는 계기

가되었고, 북한사람들은김일성주체사상을지도

이념으로 하는 세력들이 대학가를 지배하던 때라

김일성의후예들을직접상대해볼수있는절호의

기회를제공했다.나는여기서놀라운경험을한다.

어느날나하고친하게지내던북한학생한명이어

떤낯선사람과함께얘기하면서다가왔다.나는반

가운마음에인사를건네려고하는데,그북한학생

은나를애써외면하였다.그의표정에서나는모른

체해야만하는어떤곤혹스러움을읽었다. 돌아와

서이이야기를하자, 나보다먼저북한학생들을만

나본사람들은이구동성으로이런경우를당해본

적이있다고했다.북한학생들은아무리친해도제

3자인 다른 낯선 북한 사람과 동행할 때에는 남한

사람들을모른체했다.서로를경계하고의심하는

태도를취해야살아갈수있는나라라면어떻게설

명하더라도지상낙원일수없다.

나는하얼빈에온지약 100일만에심하게앓은

적이있다. 이유도없이아팠다. 왜 그랬는지는지

금도잘모른다. 혹시사회주의와북한을자본주의

와대한민국의비판적인대안으로간주하던인식을

부정하는 일이 그만큼 어려운 일이었었나 하고 짐

작할뿐이다.자기인식의틀이나믿음을자각하여

부정하는 일은 누구에게나 거의 불가능에 가까울

것이다.이불가능한일을하느라심하게앓지않았

을까? 내가직접두눈으로본사회주의의가장큰

특징은 가난이었다. 등소평도 가난이 사회주의는

아니다고말할정도로가난과사회주의는이미매

우가까워져있었다. 북한학생들의생활모습이나

외모나태도등을통해서북한은또얼마나가난한

지를충분히짐작할수있었다.

내가하얼빈에체류할때는등소평이 1978년 12

월18일중국공산당제11기중앙위원회제3차회의

에서개혁개방을천명한지벌써 12년이나흐른뒤

이다. 개혁이란 내적으로 적용되는 관념으로서 자

유 시장과 자본주의를 받아들인다는 뜻이고, 개방

이란 대외적 관념으로서 중국이 국제 시장에 문호

를개방한다는뜻인데,자본주의적요소를받아들

인지 12년이나흐른후인데도가난은너무분명했

다. 내가사회주의와북한사람들을직접경험하고

나서얻은결론은다음의몇가지단어들로남았다:

가난 , 감시 , 통제 , 불안 , 공포 , 독재 , 억

압 . 타율 .막연한상상이나이론으로만접할때하

고,직접눈으로보며경험하며접할때가너무많이

달랐다. 여기서나는엄청난당황스러움에빠져괴

로워했다. 앓고나서는몇가지이데올로기적인믿

음을수정할수있었다. 대한민국의자본주의가아

무리모순을내포하고있더라도사회주의보다는낫

다. 박정희대통령이아무리심하게독재를했어도

김일성의 독재보다는 낫다. 대한민국의 언론 자유

가 아무리 비판을 받더라도 중국이나 북한의 그것

보다는훨씬낫다. 대한민국의역사는치욕의역사

가아니라자랑스러운역사다.

나는 지성을 성장 시키는 분위기가 아니라 지성

을 마비시키는 분위기에 압도되었었다. 건강하게

성장하는지성이었다면,자본주의비판하다사회주

의로바로넘어가지않았을것이다. 박정희비판하

다가 바로 김일성에게로 넘어가지 않았을 것이다.

미국비판하다가중국이나소련으로넘어가지않았

을것이다.나는하얼빈에서크게앓으면서현실속

에서내눈으로직접경험한것을가지고나를교정

할수있었다.자본주의비판은사회주의로의전향

이아니라자본주의수정으로귀결되어야하고, 박

정희 비판은 김일성 추종이 아니라 박정희 수정으

로진화해야한다는것을알았다.내가그렇지않았

다면,동구권사회주의몰락을보고,소련이해체되

는것을보고,중국이개혁개방으로성큼성큼발전

하는것을보고,사회주의정책을고집하다가몰락

한 베네수엘라를 보고도 다른 사람들이 한 말들로

채워진믿음을계속믿으려고집을피우다가,내눈

으로직접본것을외면하는우를범했을것이다.

한동안북한에대한인식방법으로 내재적접근

법이라는이론이상당한환영을받으며유행한적

이있다.지금도그흔적이남아있다. 내재적접근

법은북한을그들이설명하는가치와이념에따라

있는그대로이해하자는것이다.북한을북한의시

각으로이해해야한다는것이다. 그러나이것은이

론의대접을받기에는턱없이부족하다.이론이가

지고 있어야 하는 최소한의 미덕은 객관성과 보편

성이다.주관적인감각을벗어나야하며,어떤특정

한대상이아니라매우넓은범위어디에나치우침

이없이적용되어야한다.

하지만당시에는북한을대할때만 내재적접근

법을사용하였다. 우리자신, 즉 대한민국을대할

때는 내재적접근법을사용하지않았다. 우리 스

스로에게는 인류 보편의 가치 기준을 적용하였다.

북한을 이해할 때는 북한의 특수한 상황을 기반으

로 해서 하고, 우리를 이해하려 할 때에는 인권 ,

민주 등의보편적인잣대를가지고했던것이다.

편파적이나 임의적으로 사용할 수 있는 것은 이론

이아니다.이론이아닌것을이론처럼사용하던그

런시절이우리에게있었고, 그것을변경하지못하

는지금의시간들도있다.이론을이론으로다루는

훈련을 전문적으로 받았다는 지식인들도 이 내재

적 접근법을 편파적으로 사용하고, 정작 자신의

내재적 상황에는 한없이 자학적이었으면서도 매

우 냉철한 지적 시선을 유지하는 것으로 포장하던

시절이었다.

내 책 인간이그리는무늬에나오는한대목을

옮겨본다. 우리가진리하고하면, 구체적인세계

를 넘어서서 어떤 무엇인가로 따로 있다고 생각하

기 쉽지요. 진리는 어쩐지 변화무쌍한 구체성과는

다른어떤것같습니다. 초월적이고관념적인어떤

형상을생각하지요. 하지만그런것은조작된것입

니다. 가공물이고인공물이지요.이세계에존재하

는건구체적인실재의세계뿐이지요. 진리의세계

는실재의세계에있다.그래서등소평도 실천은진

리를 검증하는 유일한 표준 (實踐是檢驗眞理的唯

一標準)이라는말을한것이다.진리는실재의세계

에서태어나고,실재의세계에서구현될뿐이다.남

이 정해준 어떤 주의 (主義)에 대한 믿음 대신에

내눈으로직접경험한것을더신뢰할수있으려면

상당한 정도의 용기와 지적 계몽이 필요하기도 하

다.

뮤지컬 시카고에 나오는 한 대목이다. 키티가

자신의남편이다른두여자를끼고침대에누워있

는것을보고는분개하여총을겨누자, 남편이말한

다. 당신이본것을믿을래? 아니면내말을믿을

래? 말이끝나자키티는자신이본것을믿고남편

에게총을발사한다. 남편이설득하려고하는말은

결국남이하는말이다.우리에게있었던거의모든

주의 (主義)는남들이정한것들이다. 남의말인

것이다.자신이직접본것을믿고파고드는자는총

을발사하는위치에서고,다른사람의말을믿자고

하는자는총을맞는위치에선다.
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송필용작 무제

동구권사회주의몰락을보고

소련이해체되는것을보고

중국이개방으로발전하는것을보고

사회주의로몰락한베네수엘라를보고도

다른사람들이한말들로채워진믿음을

계속믿으려고집을피우다가

내눈으로직접본것을

외면하는우를범했을것이다


