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정찬주다큐소설

불붙은짚단을장갑차뚜껑에올렸다

쇠가달궈지자뚜껑이다시열리면서

M16소총총구가슬그머니올라왔다

총구에서두발의총성이울렸다

놀란시위대가골목으로피하자

또다시한발의총성이더울렸다

총은시위대를겨냥하고있었다

한순간광주고앞거리는텅비었다

위성삼은위협사격이라고판단했지만

한 고등학생이 총에 맞아 피를 흘렸다

명찰을보니조대부고학생이었다

열여덟살고교3학년김영찬이었다

장갑차는굉음을내지르며달아났다

위성삼이소리쳤다 병원이으딨소?

금남로거리의공기는매캐했다. 18일 이후부터

도청앞공기는더심했다.눈이따갑고목구멍까지

메스꺼웠다. 최루탄 가스가 원형분수대 주변을 스

멀스멀 맴돌았다. 도청 앞의 수산협동조합 여직원

중에는치약을바른마스크를쓰고다니기도했다.

천식기가있는회사원들은콜록콜록기침이나재채

기를했다. 그래도젊은회사원들은견딜만하다는

듯 대수롭지 않은 표정으로 출퇴근했다. 회사원들

에게는최루탄가스보다공수부대원들의행패가더

역겨웠다.

김영철도 YWCA 신협에정상출근했지만아침

부터썩은콩씹은얼굴이됐다. 10시쯤공수부대원

들이갑자기신협사무실로들이닥친것이다. 시위

청년학생들이 YWCA 골목으로숨자공수부대원

하사가신협사무실로들어와박용준을꼭찍어소

지품을 검사했다. 박용준의 호주머니에서 학생증

같은것이나오지않자그공수부대원은곧장2층으

로 올라가 양서조합 직원인 황일봉을 현관으로 끌

어냈다.

너대학생맞지?방금도망쳐온놈이지?

아닙니다.양서조합직원이어라.

날속이면죽는수가있어,이새끼야!

공수부대원이황일봉을가격하려고진압봉을치

켜들었다. 김영철과 황일봉의 여동생 황수진 직원

이 현관으로 뛰어가 공수부대원의 진압봉을 막았

다.김영철이거칠게말했다.

양서조합직원맞다니까요.

YWCA 옆건물은무등고시학원이었다. 학원생

들이 창문을 통해서 구경하고 있다가 야유를 보냈

다.

야!그러지말어.

광주사람들이니들적이냐?

그러자 공수부대원 몇 명이 황일봉을 놔두고 무

등고시학원건물로뛰어갔다. 잠시후창문을열고

한학원생이소리쳤다.

공수가 미쳐부렀습니다. 학원생들이 맞아 죽고

있어요.

학원생의 목소리는 공수부대원들에게 제압당한

듯더들리지않았다. 길에있던공수부대원들까지

합세해 학원 출입문의 셔터를 조금만 올리고 학원

생들을 기어 나오게 했다. 공수부대원들은 학원생

들이 셔터 밑으로 머리를 내미는 순간부터 진압봉

을마구휘둘렀다.머리,어깨, 허리등을가리지않

고 인정사정없이 패고 짓밟았다. 신협과 양서조합

직원들은 공포에 떨었다. 김영철은 입술을 깨물었

고박용준은소리쳤다.

개만도못헌놈들!영철이형,총만있다믄다쏴

죽여버릴라요.

무등고시학원일부학원생들은초주검이되어군

용트럭에 실려 갔다. 공수대원들은 다시 시위청년

들을색출하기위해금남로1가에있는다방과당구

장을뒤졌다. 20대 중반의위성삼은 5번 시내버스

를타고친구집으로가는중이었다.시위대는듬성

듬성 보였지만 공수부대원은 보이지 않았다. 진압

작전상 시위대를 한데로 몰기 위한 전술인지도 몰

랐다. 양동에서 부모가 해오던 숙박업을 도와주고

있는 위성삼은 계엄군이 광주에 들어온 이후 손님

도끊기고해서시내에나온길이었다.위성삼은금

남로 쪽에서 시위하는 소리가 들려와 호기심에 장

동사거리노동청앞에서내렸다. 바로금남로로가

지 않고 MBC 방송국 쪽으로 우회했다. 군대에서

훈련받은대로계엄군의동태를살핀뒤가기위해

서였다. 시위대는 청산학원 골목에서 웅성거렸다.

주로 학원을 다니는 재수생들이었다. 계엄군의 만

행을전해들은재수생들이강의를거부하고골목으

로나와있었다.

그런데재수생시위대가 계엄군은물러가라! 고

외치자어디서나타났는지공수부대원들이쫓아왔

다. 위성삼은 공수부대원에게 대항할 자신이 없어

뛰었다. 전남여고담을넘어농장다리쪽으로달린

뒤이발소로들어가숨었다.이발소밖은군홧발소

리와 쫓기는 시위청년들의 발걸음소리가 요란했

다.위성삼은이발소도안전하지못한것같아서골

목길로만가다가계림극장으로들어갔다.첩보영화

는밖의상황과상관없이상영중이었다.영화장면

이눈에들어올리없었다. 위성삼은계림동극장에

서 가까운 동원예식장 부근에 있는 사촌누나 집으

로갈까하고망설였다.양동집으로가려면시내를

관통해야하므로위험했다. 그러나극장을나온위

성삼은 전신전화국 쪽으로 잰걸음을 했다. 동원예

식장쪽은이미공수부대원들이 10여 미터간격으

로 서 있기 때문이었다. 전신전화국에서 전대병원

쪽으로 돌아갔다가 광주천변 도로를 타고 양동 집

으로갈생각이었다.

전신전화국앞에도1천여명의시위대가있었다.

시외버스공용터미널과광주소방서쪽에서온시위

대와금남로에서쫓겨온시위대가합세한것이분

명했다. 가톨릭센터 부근에서 치솟는 검은 연기는

시위대를자극했다.경찰순찰차가눈덩이처럼불어

난시위대앞으로지나가다가멈췄다. 누군가가경

찰순찰차를가로막았던것이다.경찰들은순찰차에

서내리더니눈깜짝할사이에사라졌다. 시위대는

굳이경찰을쫓지는않았다.시위청년한사람이경

찰순찰차의 시트에 불을 질렀다. 경찰순찰차가 순

식간에불길에휩싸였다.

시위대는여세를몰아부근에있는MBC방송국

으로갔다. 뉴스시간에시위대를정치인의사주를

받은 폭도라고 방송하여 분노를 산 방송국이었다.

MBC방송국 앞에는 계엄군 4명과 하사관 1명이

경계총자세로서있다가시위대가접근하자차고

출입문셔터를내린뒤 서서쏴자세를취했다. 놀

란시위시민들이뒤로물러섰다. 그때위성삼이외

쳤다.

쟤들이쏴봤자공포탄인께밀어붑시다.

위성삼은경계병에게공포탄세발을지급한다는

것을알고있었으므로자신있게소리쳤다. 방송국

을 지키는 계엄군은 공수부대원이 아니고 31사단

보병부대 군인이었다. 시위진압 훈련을 받지 않은

그들에게는 진압봉이 없었다. 경계를 서던 계엄군

들은 시위청년들에게 금세 붙잡혀 총과 철모를 빼

앗겼다.누군가가공수부대원이아니라고말했다.

내가안디저군바리들은공수가아니어라.

시위청년들이총과철모를돌려주며그들을풀어

주었다. 그런 뒤 방송국 차고 출입문 셔터를 올렸

다. 차고에는자가용 3대와이동방송승합차가 1대

주차돼있었다.시위대는자가용1대를끌어내쇠파

이프로연료통마개를친뒤불을붙였다.불길이솟

구치는 것을 보면서 시위청년들이 환호했다. 계엄

군 만행은 보도하지 않고 시위대를 폭도로 과장해

서방송하는것에대한응징이었다.또다시이동취

재승합차를끌어내불을지르려고했지만누군가가

막았다.

옆에있는전자제품대리점에불이붙을수있응

께참읍시다.

공수가온다!

한시위청년이비명을지르듯소리치자방송국을

점령할 것처럼 기세를 올렸던 시위대가 슬슬 계림

동쪽으로방향을틀었다.대오를유지한채걸어오

는 공수부대원들은 거침이 없었다. 시위대가 던지

는 돌멩이를 두려워하지 않고 다가왔다. 시위대를

겁먹게하는전술대오였다.MBC방송국안의경계

병을구출하기위해몰려오는계엄군은 7공수여단

35대대와11공수여단63대대공수부대였다.

일병이경남은 63대대소속이었다. 이경남은눈

을제대로뜰수없을만큼피곤했지만상관의명령

을따랐다.새벽2시경조선대학교운동장에도착하

여군장을풀고4시쯤에야잠을자다가깨어나아침

식사를끝내기도전인오전 10시에출동명령이떨

어졌던것이다.군용트럭에서내린곳은MBC방송

국앞이었다.공수부대원들군용트럭에서내리자마

자 맹수로 돌변했다. 고참 공수부대원이 지나가는

한 청년을 붙잡았다. 고참 공수부대원들은 시위학

생과시민들을한사람이라도더체포하기위해그

청년을졸병인이경남에게맡겼다.

저학교운동장으로데리고가있어.

예, 알겠습니다.

이경남은 청년을 전남여고 운동장으로 연행했

다. 교문을들어서자양편으로잎이무성한플라타

너스와 동글동글하게 전정한 향나무가 보였다. 여

학생 화장실은 왼편에 있었다. 청년이 이경남에게

애원했다.

군입대할라고신체검사받으러왔는디왜군인

될라는사람까지붙잡습니까?

순간이경남은고참의명령을따라야할지, 자신

의양심에따라판단해야할지갈등을느꼈다.

참말로 신검 받을라고 왔단 말이오. 살려주씨

요.

청년이이경남에게두손을싹싹빌었다. 이경남

은다시갈등했다.목사인아버지는이럴때어떻게

행동하실까. 1975년목원대신학과에입학한뒤군

사독재에염증을느껴해방신학에관심을가지다가

1979년 5월에입대한그였다. 그러나곰을피하려

다 사자를 만난다는 성경 구절처럼 이경남은 신병

훈련소에서공수부대로차출됐고, 술담배를안하

는데다장래희망이목회자겸소설가인그는부대

안에서 고문관으로통했다.이윽고이경남은양심

을따르기로했다. 청년은이경남의태도가거칠지

않자더욱매달렸다.

군인성님,살려주씨요.

알았소.

이경남은청년을여학생화장실로데리고가서말

했다.

우리공수들이물러갈때까지절대로나오지마

시오.

고맙소.

잡히면둘다곤란해지니반드시여기있어야되

오.

안에서문꽉잠그고있을게라.

여학생 화장실이라 안전하니 절대로 나와서는

안됩니다.

이경남은 청년에게 신신당부를 한 뒤 교문을 나

왔다. 고참 공수부대원들은 잡혀온 시위청년 학생

들을진압봉으로패느라고몹시흥분해있었다. 이

경남이 전남여고를 다녀온 것도 잊어먹고 묻지 않

았다. 군용트럭에 붙잡힌 시위청년들을 태워 조선

대학교숙영지로보내느라고정신이없었다.MBC

방송국안에있던 31사단계엄군구출작전이끝났

는지그곳을7공수35대대에게맡기고이경남일병

이소속한 11공수 63대대일부는이미계림동으로

작전지역을옮겨간상황이었다.공수부대원들이뒤

처리를하며욕설을내뱉었다.

개자식들,아무것도아닌것들이감히까불어!

MBC방송국앞에서구호를외쳤던시위대는계

림동 동원예식장 앞으로 밀려갔다. 위성삼도 시위

대속에서빠져나오지못하고함께움직였다. 시위

대에게위협을가하기위해먼저가있던11공수여

단의 장갑차 한 대는 동원예식장과 광주고등학교

사이에멈춰있었다. 시위청년들이장갑차앞면양

쪽에달린감시경을돌로깨버렸기때문이었다. 장

갑차는방향을잃고보도턱위에걸쳐있었다.시동

은꺼진상태였다.그때장갑차뚜껑이열리면서대

위계급장을단장교가서로아는사이인듯취재하

던 동아일보 기자에게소리쳤다.

도청본부에알려주시오.병력이더필요하오.

동아일보 취재차가 그곳을 빠져나가려고 하자

시위시민들이발길질을했다.

동아일보는으째서침묵하고있소. 거리에서시

민들이막죽어가고있는디.

신문방송니들도한패여,먹물들아!

시위대는먹이를발견한개미떼처럼장갑차를에

워쌌다. 위성삼은 시위대를 뚫고 장갑차까지 접근

했다.한시위청년이어디서구했는지벼짚단을가

져와불을붙여장갑차바퀴에던졌다.불이붙을리

없었다.위성삼이그시위청년에게말했다.

거그는소용읎소.

형씨,으디다놔야쓰겄소?

짚단을이리주씨요.

위성삼은불이붙은벼짚단을장갑차뚜껑에올

렸다.군대를갔다왔기때문에장갑차의취약한부

분을알고있었던것이다. 장갑차뚜껑에올려놓은

벼짚단이활활타올랐다.쇠가달궈지자뚜껑이다

시열리면서M16소총총구가슬그머니올라왔다.

이번에도 대위가 나타났다. 처음에는 총구에서 두

발의총성이울렸다. 총소리에놀란시위대가당황

해서골목으로피했다. 또 다시한발의총성이더

났다. 대위의 총은 시위대를 겨냥하고 있었다. 한

순간 광주고등학교 앞거리는 텅 비어버렸다. 위성

삼은위협사격이라고판단했지만한고등학생이총

에맞아피를흘렸다. 조선대 4학년인위성삼은학

생의명찰을보고는바로조선대부고야간학생임을

알았다. 열여덟살어린학생은고교 3학년김영찬

이었다.그사이에시동이다시걸린장갑차는굉음

을 내지르며 전속력으로 달아났다. 위성삼이 소리

쳤다.

병원이으딨소?

계림파출소옆에있소.

위성삼옆에는마침공중보건의한명이있었다.

그가말했다.

총알이복부를관통했어요. 생명이위험하니얼

능병원으로옮깁시다.

위성삼은 몇 명의 시위청년과 함께 부상당한 김

영찬을 외과병원이 있는 계림파출소 부근 까지 옮

겼다.

으쩌겄소?

여그서 응급수술만 받고 장이 파열됐다믄 대학

병원으로가야쓰겄소.

상태가위급허냔말이오.

총알이복부오른편을관통해좌측엉덩이로빠

져나갔소. 대학병원에서수술만잘받으면살수는

있소.

피가필요하믄나부터뽑을라요.

위성삼은공중보건의에게학생의뒷일을부탁하

고는부근에있는사촌누나집으로갔다. 사촌누나

가피묻은위성삼의옷을보고는깜짝놀랐다.

성삼아, 뭔일이다냐. 오늘은우리집서꼼짝말

고있그라잉.

누님,공수가광주시민에게총을쏴죽이고있그

만요.광주는시방난리가나부렀소.

오메오메,으째야쓰끄나.

위성삼은사촌누나집골방에누웠지만심장이벌

렁거려몇번이나심호흡을했다. 의식을잃어가면

서도 살고 싶다는 야간고교생의 애처로운 눈빛이

자꾸만떠올랐다.총알이배를관통해몸은축늘어

졌는데도 눈빛은 살아서 무언가를 말하고 있었던

것이다. <계속>
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