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황인의 예술가의한끼

그림도잘그린마광수,밤새홍대앞돌다88짜장면집으로

황인

미술평론가

1젊은시절의마광수연세대교수. 2마광수(오른쪽)와대광교동문인화가김용철(가운데)과송윤희(왼

쪽). <중앙포토,사진황인>

그림엔거침없는발색,진솔한감정

이대앞신촌술집비주류문화탐닉

파리골목쏘다니듯여기저기출몰

볼앤체인,비풀,발전소등찾아

심야식당은예술인들로왁자지껄

2년 전 마광수(1951~2017)의 갑작스러운 부고

가전해졌다. 파격적인행보의마광수는사람과사

건을몰고다니는사람이었다. 그가재직했던홍익

대와연세대에는그를따르는학생들이많았다. 학

교바깥에도팬들이많았다. 돌발적인발언과문필

활동으로구설수가끊이지않았다.소설 즐거운사

라는급기야외설시비를불렀고이로인해그는구

속되는지경에이르렀다.

마광수는그림을잘그렸다. 필선의속도감과거

침없는 발색에 감정을 솔직하게 담았다. 속건성의

아크릴릭 물감은 현대판 문인화를 추구하던 그의

속필에제격이었다. 1994년압구정동의갤러리다

도에서그의첫개인전이열렸다. 개인전을준비한

시간은한두 달여에 불과했다. 그리움의 경우는

먼저무작정나무두그루를그려놓고보니강변의

나무가더멋있을것같아강을그려넣었고,이왕이

면노을진강변이좋을것같아하늘을붉은빛으로

칠했다. 최종에 가서는 풍경만으론 아무래도 싱거

운것같아여자한 명을그려넣었다.다그리고보

니여자가떠난님을그리며노을진강변에서있는

듯하여 그리움이라고제목을붙였다(당시의개인

전서문중에서).작품 그리움은주변의칭찬도많

았고본인이보기에도흡족하였는지판화로재제작

되었다.

춤추지는않았지만자유로운공기즐겨

마광수는밤늦게까지학교근처의이대앞, 신촌,

홍대앞일대를배회했다. 혼자일때도있었지만대

개는팬과학생들이그를따랐다. 이대앞그린하우

스골목2층의LP카페 볼앤체인은혼자갈때가

많았다. 이가게의손님은중년의교양인들이대부

분이다. 마광수는비슷한나이의여주인과친했다.

그는 볼앤체인, 이름이얼마나에로틱한가! 죄수

가차는족쇄와사슬을가리키는말인데, 사도마조

히즘을연상시켜주어무척이나도착적인이미지를

떠올리게한다 (수필,나는탐미주의자)고했다.점

잖은 분위기를 깨고 순진과 도전이 반반인 표정의

젊은여대생들이가끔틈입했다.그의소설속주인

공인도발적인매력의사라가갑작스레등장한듯,

기분좋은긴장감을주는카페였다.

젊은학생들이나팬들과대동할때면신촌기차역

앞의 비풀을찾았다. 이곳은손님과연주자가함

께 격정적인 리듬에 어깨를 들썩이기도 하는 라이

브카페다.손님으로는뮤지션들과이들을스카우트

하려는 음반시장 관계자들이 많았다. 실력과 끼를

겸비한 손님들은 흥을 이기지 못하고 무대에 올라

즉흥연주를하곤했다.

마광수는홍대앞을좋아했다.교수생활을홍대에

서시작했기에이일대가익숙하고편안했다. 미술

대학이중심인홍대특유의도전적이고비주류적인

문화를 좋아했다. 초기의 홍대앞 분위기는 미국에

서돌아온유학생들과과소비문화가결탁한강남의

오렌지족문화에대항하는언더그라운드문화가주

도했다. 거대자본이 침투하기 이전이라서 경제가

빠듯한 젊은이들도 저렴하게 나름의 문화를 즐길

수가있었다.

그시발점은극동방송국앞의4층빌딩지하의록

카페 발전소였다. 맥주를 마시며춤을추는곳이

었다.홍대출신의20대조각가송긍화가자신의작

업실을 카페로 개조했다. 신촌 일대의 젊은이들은

물론이고강남의유명연예인들까지대거발전소라

는새로운감각,획기적인공간을찾아왔다.마광수

는춤을추지는않았지만이런감각속에몸을오롯

이던져놓는걸좋아했다.

발전소를필두로여러개성적인록카페들이생겨

났다. 시인 하재봉이 주도하는 황금투구에는 아직

무명인배우최민식의모습이자주보였다. 연극배

우 심철종과 황신혜 밴드의 김형태가 주도한 곰팡

이에는 산울림의 김창완이 즉석공연을 했다. 도회

적감성의마광수가이런곳을놓칠리없었다.

산울림극장쪽은분위기가좀차분했다. 극장왼

쪽길모퉁이지하에는 광화문연가 등을작곡한작

곡가이영훈이운영하는카페가있어작곡가, 연주

가등대중음악가들이진을쳤다.가수김수철과김

광석이드나들었다.둘다홍대앞주민들이었다.

산울림극장에서와우교를건너기전오른쪽의가

파른계단을내려가면지하에까페 라고한다가

있었다.층고가상당히높았다.김경식홍록기이동

우표인봉이웅호등방송데뷔전의틴틴파이브가

거의매일밤이곳에모여맹연습을했다.

1990년대의 홍대앞은 골목마다 화양연화였다.

파리의골목들을쏘다니며플라뇌르(산책자) 정신

을적극적으로실천한보들레르처럼마광수는홍대

앞의 여기저기를 탐하듯 쏘다녔다. 밤이 깊어지면

미술음악무용연극문학 등 각 장르를 망라하는

홍대의 수많은 예술공동체 시민들이 모이는 데가

따로 있었다. 산울림극장에서 신촌으로 빠지는 사

잇길에는 하루에 몇 번씩 경의선 화물열차가 지나

갔다. 그때마다 건널목 차단봉이 내려오면서 땡땡

땡 종을 울렸다고 땡땡거리라 했다. 이 길 중간의

88짜장면집에예술공동체시민들이다모였다. 마

광수도그중한사람이었다.

?예술공동체 시민들의 사랑방 격인 88짜장면집

은새벽까지문을여는심야식당이었다. 주인은마

산상고 야구부 유격수 출신으로 중키에 몸이 날렵

했다.낮에는자전거를타고신촌일대를돌면서음

식재료를사서나르고저녁에가게문을열었다.다

변의마산사투리로손님들과스스럼없이대화하기

를즐겼다.간혹매너가나쁜손님이나타나면단호

하게 쫓아내기도 했다. 당시는 정부에서 심야식당

을금지할때였는데어찌된셈인지이집만은밤새

영업을했다. 홍대앞의심야족들은다들이집으로

올 수밖에 없었다. 짜장면, 우동뿐 아니라 도토리

묵, 부침개 등 소박한 안주를 갖추었다. 손님들은

밤참에소주,맥주를찾았다.

윤시내 몬테카를로의추억이애창곡

홍대앞은많은예술가들의연습실이자주거지였

다. 야행성체질의가수김수철, 권인하, 연극인심

철종, 이호성, 시인하재봉, 현대무용가이지언, 화

가 겸 가수 김형태, 국악연주자 원일, 행위예술가

김백기, 조각가김일용, 이일호, 철학자조광제등

이늦은밤이식당에출몰했다.

발전소,명월관,황금투구,곰팡이등의록카페에

서춤을추다허기를느껴찾아오는젊은이들은물

론영업을마친록카페의주인과종업원도이식당

으로다모였다.물론마광수도자주테이블하나를

차지했다.그는특별히음식을가리지않았다.이곳

에서는 장르가 전혀 다른 예술인들끼리 인사를 나

누며금방친해졌다.늘어수선한열기로가득찬심

야식당이었다.여명이찾아오면그들은외상장부만

을남겨놓은채어디론가로다사라졌다.

마광수는 바싹 마른 몸매에 비해 목소리가 크고

기름졌다. 윤시내가불렀던 몬테카를로의추억은

그의애창곡이었다.후렴부 못잊을블루스붐바붐

바붐바에오면왠지허전하고슬픈목소리가되었

다.그는누구나읽기쉬운글을쓰려고노력했지만

세상은그를불편하고어렵게대하였다. 세상은윤

리라는이름의볼앤체인을그의발목에묶었다.스

스로택한죽음이오랫동안그를묶었던볼앤체인

을풀어주었는지는아무도모른다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과 미술을 융합하는 학제 간 연구를 병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.


