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김대식의 미래BigQuestions -괴물은

김대식

KAIST교수뇌과학자

인간의괴물상상,선하지않은세상설명하기위한것

인류최초대도시인수메르우룩

그곳신이었던훔바바는괴물로

영웅vs괴물싸움은선악의대결

낮엔선량한선생님변호사공무원…

밤엔핏빛게임즐기는이중생활도

괴물이죽어야다시정의로운세상?

히에로니무스보쉬 쾌락의정원 (1490~1510) 스페인 <마드리드프라도박물관>

고대메소포타미아괴물훔바바 <대영박물관>

카라바조 메두사의머리 (1597) <피렌체우피치미술관>

인류 최초 대도시였다는 수메르의 우룩(Uruk

) .우룩최고의왕이자영웅길가메시는 길가메시

서사시의주인공이기도하다. 특히 길가메시와훔

바바 이야기는 고대 메소포타미아 인들에게 가장

인기였다. 나무가없는메마른땅수메르. 신전건

설에 필요한 삼목을 구하기 위해 길가메시와 친구

엔키두는서쪽 (아마도오늘날레바논?)먼나라에

있다는 풍성한 삼목산으로 향한다. 그런데 문제가

하나있었다. 삼목산을지키는괴물훔바바때문이

었다.

사실 훔바바는 처음부터 괴물이 아니었다. 훔반

(Humban)이라는 이름의 엘람 지역 최고의 신이

었던그는수메르인들로부터후와와(Huwawa)또

는훔바바(Humbaba)라고불리기시작했고,어느

덧 수메르 신들에 복종해 삼목산을 지키는 가디언

으로 추락해 버렸다. 삼목을 베어가려는 길마메시

와신들이사는삼목산을지켜야만했던훔바바. 길

가메시엔키두와의싸움에서진훔바바는참수당하

고, 사자같이 용맹한얼굴을가졌다는초기수메

르기록과는달리추후바빌로니아인들은훔바바의

얼굴을 마치 꼬인 내장으로 만들어진 흉악한 괴물

로 표현하기 시작한다. 페르세우스가 참수한 그리

스로마 신화의 메두사, 보물을 강탈하려는 지그프

리드와 싸우다 살해당한 게르만 신화에서의 용 파

프니르(Fafnir), 고대 영국 베오울프 서사기에서

베오울프에게 죽움을 당하는 그렌델(Grendel)…

신이었던 훔바바는 괴물이 되었고, 인간의 욕망을

가로막다 결국 살해당하는 수많은 괴물의 원조가

된셈이다.

보쉬 쾌락의정원 속탐욕은지옥선고통

그렇다면 궁금해진다. 왜 인간은 괴물을 상상하

기시작한것일까?단순히인간의무의식적두려움

과절망을상징하는걸까?아니면네덜란드화가히

에로니무스보쉬의 쾌락의정원에서같이세상에

서 탐욕과 쾌락은 지옥에서 영원한 고통으로 끝난

다는교훈을주기위해서였을까?아니면아무리현

실이 두렵고 힘겨워도 결국 승리하고 성공할 것이

라는카르타지스가필요했던걸까?

영웅과 괴물의 싸움은 동시에 선과 악의 대결이

기도하다. 매일먹고살걱정을하며인생대부분

이절망과패배로가득한대부분수메르인, 고대

그리스인, 로마인, 중세기인, 그리고 2019년 한

국인에게 영웅은 우리가 영원히 될 수는 없지만

절대로 포기할 수 없는 마지막 희망이자 구원인

지도모르겠다. 반대로괴물은우리가아닌, 하지

만언제나우리가원하는모든것을이미가지고

있는듯한 그들 이다.수메르의훔바바, 고대그

리스의메두사, 게르만의그렌델과파프니르, 그

리고중세기유럽의집시와유대인. 우리 와 그

들 의싸움은어느새 선과악 의싸움이된것이

다.

최근독일주간신문 디자이트(Die Zeit) 는흥

미로운질문을하나던졌다. 역사적가장낮은범죄

율을 자랑하는 평화롭고 안전한 선진국에서 왜 그

어느때보다더많은범죄와살인장면으로가득한

영화와방송을즐기는걸까? 한 편에 적어도 여러

명, 그리고단순한살인이아닌, 잔인한폭력과고

문 장면이 포함될수록 시청률이 치솟는다. 개인에

게 자유와 계몽을 부여하겠다며 시작된 인터넷은

폭력과거짓의천국이되었고, 낮에열심히일하던

선생님, 학생, 변호사, 공무원이밤만되면타인을

암살하고 좀비를 참수하는 컴퓨터 게임에 몰두한

다. 현실에서사라져가는폭력과악을드라마와게

임에서되찾으려는듯한인간. 우리는 악 없이는

살수없는걸까?

세상은잔인하고폭력적이고무의미하고정의롭

지않다. 눈을뜨고세상을바라보는순간누구도외

면할수없는현실이다. 더구나이렇게도힘겨운인

생을살겠다고우리는동의한적도없고,그누구도

우리에게 설명해준 적도 없다. 어디 그뿐만일까?

죽도록 공부하고 일해 이제 겨우 살만하면 우리는

세상을떠나야한다.이유없이태어나다시이유없

이죽어야하는인간.도대체무슨이렇게황당하고

재미없는게임이다있을까?우리만의질문은아닐

것이다.고대수메르인들역시똑같은질문을했을

것이고, 그들의 질문은 길가메시와 훔바바의 이야

기를탄생시킨다.

길가메시 서사기는 적어도 두 개의 버전으로 존

재한다. 초기 수메르어(기원전 ~2100년) 버전은

모든 왕을 능가하는…. (shutur eli sharri…)으

로 시작하지만, 오늘날 표준으로 불리는 아카디아

어바빌로니아어 버전(기원전 ~1200년)은 깊은

곳을본이… (sha naqba imuri…)로 시작한다.

초기수메르어버전이비교적단순한길가메시라는

영웅의전설을이야기한다면후기바빌로니아어버

전은조금다른이야기에집중하는듯하다.도대체

무슨 깊은곳을길가메시가봤다는걸까? 영생을

얻기위해세상을떠돌던길가메시는세상끝주막

에서 술의 여신 시두리(Siduri) 를 만난다. 괴물

훔바바와하늘의황소 구가라나(Gugalanna) 를

살해한 대가로 죽어야 했던 친구 엔키두를 슬퍼하

며자신은절대죽고싶지않다는길가메시에게시

두리는말해준다. 언젠가죽어야하는것이야말로

가장필연적인인간의조건이라고. 그냥고향친구

들과맛있는음식과술을즐기고, 아름다운여자와

사랑을나누고,귀여운아기가크는모습을보며살

면된다고. 길가메시서사시표준버전이완성된지

1200년지나로마시인호라티우스가말한 카르페

디엠(carpe diem) , 그러니까오늘하루를즐기라

는조언이겠다.

길가메시서사시수메르어버전은시두리의조언

으로 끝났을 것이라고 대부분 전문가는 추측한다.

그런데뭔가찜찜하긴하다.신의피와진흙을섞어

인간을만들었다는수메르의신들은왜인간에게는

영생을허용하지않은걸까? 메소포타미아독자들

역시궁금해했던걸까? 바빌로니아표준버전에서

는우트나피시팀(Utnapishtim)의이야기가추가

된다.신들의노예로만들어진인간은뜻밖에도너

무나빨리번식하기시작했다는거다.그리고인간

은시끄러웠다. 떠들고노래하고, 울고웃고, 다투

고화해하는인간. 너무나도시끄러워진인간을제

거하기 위해 신들은 대홍수를 일으킨다. 우트나피

시팀은 거대한 방주를 만들어 인류와 동물을 구하

고,노여움이풀린신들은그에게보상으로영생을

부여한다. 그리고하나의약속을한다. 다시는인

류를 멸종시키지 않겠다는 약속의 담보로 인간은

절대 가질 수 없는 영생을 우트나피시팀에게만 부

여한다고.

좀비와싸우고연쇄살인마좇는우리들

그렇다. 신들과 인간과의 약속을 표시하는 것이

우트나피시팀의 영생이기에, 누구나 영생을 얻게

된다면, 인간과신들간의약속역시무효가될수

있다는말이다. 개인의영생이바로인류의멸종을

가져올수있다는사실.길가메시가얻은교훈이고,

그교훈을얻기위해훔바바는괴물이되어죽어야

만했다.

괴물과 악 역시 세상의 질서에 필연적인 존재라

는 가설은 추후 독일 작가 괴테의 대표작 파우스

트에서도소개된다. 철학과,법학과,의학,그리고

불행히도 종교학까지 전공했다는 파우스트 박사

(다행히뇌과학은전공하지않았던것같다).그를

악의길로유혹하려던악마메피스토텔레스는결국

자신의 계획마저도 태초 때부터 정해진 신의 질서

안에이미포함돼있었다는사실을알게되면서좌

절한다.

선하지않은세상을설명하기위해우리는괴물

을 상상해냈고, 영웅과 괴물의 싸움은 선과 악의

존재적 투쟁이 됐다. 괴물의 죽음은 세상이 언젠

가 다시 정의로워질 수 있다는 신의 약속을 상징

하기에, 우리는 오늘 저녁 또다시 방송과 인터넷

에서좀비와싸우고연쇄살인마를찾아다닐것이

다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

김대식 : 독일막스-플랑크뇌과학연구소에서박

사학위를땄다. 미국MIT와일본이화학연구소에

서각각박사후과정과연구원을거쳤다.미국미네

소타대조교수, 보스턴대부교수를지냈다. 2013~

2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big Ques

tions 를연재했다.


