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정찬주다큐소설

전춘심과차명숙에게는

꼭필요한대학생들이었다

대학생들이방송멘트를

메모지에적어주곤했기때문이었다

전춘심과차명숙은

돌아가면서방송을하다가

목이쉬면대학생에게맡기곤했다

쉬는동안자신들의과거도

슬쩍슬쩍나누었다

광주시민여러분,

공수들이만행을저지르고있는데

잠이옵니까?

여대생이대검에찔려

피투성이가된채죽어있었습니다

흰블라우스가붉게물들어

죽어있었습니다

이제는나서야합니다

도청앞으로모여야합니다

<삽화:이정기>

꼭두새벽에 차가운 봄비가 오락가락 내렸다. 박

효선은골방에서옅은잠을자며뒤척거렸다. 동리

소극장과 녹두서점, 광천동 윤상원 자취방을 오가

며흥분한탓에머릿속이개운치않았다.금남로시

위의잔상이어른거려깊은잠을잘수없었다.박효

선은자신이할수있는일이무엇인지아직갈피를

잡지못했다. 윤상원선배가주도하는투사회보제

작에도 건성으로 간여하고 있을 뿐이었다. 차라리

따로 대자보 팀을 만들어 기존의 신문이나 방송을

대신해서시위상황을알릴까하는생각도들었다.

지네 같은 절지동물이 사그락 사그락 골방 벽을

타는소리가들렸다. 박효선은소름이끼쳐형광등

스위치를누르고골방벽을살폈지만아무것도없

었다. 방 밖은 칠흑같이 캄캄했다. 빗방울은 처마

기왓장 끝에서 떨어지고 있었다. 빗소리는 박효선

의귓전으로한땀한땀파고들었다.쓸쓸하고조금

은 느긋하게 들리는 빗소리였다. 봄비소리 때문에

잠은 저만큼 달아나버렸다. 그의 머릿속은 여전히

어수선했다.

바로 그때 신경을 곤두서게 하는 소리가 들려왔

다.자정무렵에용달차를탄두여자가교대로방송

하고있었는데, 그젊은여자들의목소리가분명했

다.한여자는30대초반,또한여자는20대초반으

로보였다.대학생서너명은용달차짐칸에서서방

송하는두여자를돕고있었다.성능이좋은확성기

로 교체했는지 멀리서 나는 소리였지만 여자의 목

소리가또렷했다.축축한밤공기탓인듯가깝게들

렸다. 귀전으로다가오는빗소리와달랐다. 바늘로

쿡쿡찌르는것처럼아프게들렸다. 박효선은벌떡

일어나앉아 워미! 하고신음소리를내뱉었다.

계엄군 아저씨, 당신들은 피도 눈물도 없습니

까? 당신들은적으로부터국민을보호하라는군인

입니다. 광주시민은당신들의적이아닙니다. 당신

들은 광주시민에게 총구를 겨누어서는 안 됩니다.

광주시민 여러분, 여러분은 어떻게 편안하게 집에

서잠을잘수가 있습니까? 공수부대가 우리 시민

학생들을 몽둥이로 개처럼 두들겨 패고 있습니다.

우리 동생, 형제들이 죽어가고 있습니다. 여러분,

광주를지킵시다.광주시민을살립시다.

박효선은 아,내가할수있는일은저것이구나!

하는 생각이 뇌리를 스쳤지만 행동으로 옮기지는

못했다.여자들이방송하는차는집앞으로오지않

았다. 공수부대가 숙영하는 조선대 종합운동장이

부근이므로 저격당할 수도 있었다. 이번에는 방금

방송했던여자가아리랑을개사해서고운목소리로

불렀다.

나를버리고가시는시민여러분 십리도못가서

후회하게됩니다 꽃같이어여쁜우리형제들은 무

자비한 계엄군에 끌려서 죽음으로 떠나가고 있습

니다.

여자의 청아한 목소리는 가슴을 후볐다. 목소리

를 강하고 약하게 조절하면서 이부자리 속의 시민

들마음을격동시켰다.특히노래실력이녹록치않

아서 개사한 아리랑이지만 끝까지 귀를 기울이게

했다. 박효선은밖으로나와담배를피우며여자들

의방송이사라질때까지들었다.전라도와서울말

씨를간간히섞어쓰는더젊은여자의목소리도단

단하고 호소력이 있었다. 젊은 여자는 시위학생의

메모를 건네받아 그대로 읽는지 더욱 자극적인 말

투였다.

어머니, 아버지. 따뜻한 방에서 어떻게 주무실

수있습니까?공수들이광주시민의씨를말리려하

고 있습니다. 당신의 아들딸이 다 죽어가고 있고,

사람들이광주를오고싶어도차단이되어오지못

하고있는데어떻게주무실수있습니까?빨리나오

시어광주를지켜야하지않겠습니까?우리는언제

죽을지 모르지만 목숨을 내걸고 방송을 하고 있습

니다. 광주외곽에는많은군인들이들어오고있답

니다.이방송을들은즉시도청으로나오셔야합니

다. 박정희 양아들이라는 전두환이 정권을 장악하

려고하니광주시민이막아야합니다.

서울말씨를간간히구사하는여자는시위학생이

건네준메모를다읽고나서는 선구자 같은가곡을

부르기도했다. 방송사이사이에부르는노래는묘

한마력이있었다.방송을지루하지않게하고시민

들에게공감을불러일으켰다.박효선은담배꽁초를

던지며무릎을쳤다. 신문이나공중파방송매체가

광주상황을 왜곡보도하거나 침묵하고 있었으므로

신속하고 정확하게 알리는 일을 자신도 해야 한다

는자각이들었다.

두 여자의 방송은 한 지점에서 오랫동안 하다가

한참만에다른곳으로이동해가버렸다.두여자는

32세의전춘심과 21세의차명숙이었다. 자정무렵

에는 용달차로 가두방송을 했는데 지금은 버스를

타고서시가지를누비고있었다.

전춘심과 차명숙이 처음 만난 곳은 금남로 시위

현장에서였다.시위청년학생들에게민가에들어가

물을떠서날라주다가만났다.부잣집주인은두여

자에게갈아입을옷을내어주기도했다. 밤11시가

너머공수부대계엄군이숙영지로철수할무렵이었

다. 시위학생들이 가두방송을 하자며 금남로 거리

에서모금했다.잠시동안에45만원이모아졌다.차

명숙은남학생대여섯명과계림전파사로갔다. 계

림전파사주인을만나차명숙이사정했다.

아저씨, 앰프 좀 빌려주세요. 방송으로 알리지

않으면광주시민이다죽을수있어요.지금빌려주

시면내일이시간쯤에돌려드리겠습니다.

그러자주인이그녀의주민등록증을맡기라고하

면서 앰프와 확성기를 꺼내주었다. 처음에는 대학

생들이앰프와확성기, 전깃줄을들고걸으면서차

명숙에게 마이크를 주었다. 그때 전춘심도 자연스

럽게합류했다.

그런데빌려온앰프가마구잡이로날아오는최루

탄에고장나고말았다.다른전파사를찾았지만한

밤중이었으므로 모두 셔터가 내려진 상태였다. 대

학생들이동사무소에앰프와확성기가있을거라며

학운동사무소로 가자고 제안했다. 전춘심과 차명

숙, 그리고대학생대여섯명이금남로에서학운동

사무소로걸어갔다.전춘심이숙직하는공무원에게

앰프와 확성기를 빌려달라고 말했다. 그러나 숙직

공무원이 공공기물을 마음대로 떼어줄 리 만무했

다. 전춘심은 강제로라도 가져가야겠다는 생각이

들어대학생들에게말했다.

내가책임질테니앰프를갖고갑시다.

대학생들이달려들어앰프와확성기를떼어내는

동안전춘심은숙직공무원에게7만원을주었다.

우린도둑이아니라시위대를돕기위해방송하

는사람들입니다.제호주머니속에있는전부를드

리고갈게요.

대학생들은앰프와확성기를들고차명숙은옆에

서방송을하는데도왔다. 마이크를잡은전춘심은

공수부대원들의만행을시민들에게알리고자도청

앞까지 걸어가면서 가두방송을 했다. 그때 누군가

가 용달차로 돌아다니면서 방송하라고 제의했다.

수배해온용달차에오르자전시가지를누비며방송

할수있었고힘이덜들었다.그런데자정이지나자

봄비가찔끔찔끔내렸다. 용달차짐칸에탄대학생

들이찬비를맞으면서투덜거렸다. 그러자또누군

가가어디선가버스를구해왔다.

전춘심과차명숙에게는꼭필요한대학생들이었

다. 대학생들이방송멘트를메모지에적어주곤했

기 때문이었다. 전춘심과 차명숙은 돌아가면서 방

송을하다가목이쉬면대학생에게맡기곤했다.쉬

는동안자신들의과거도졸음을쫓기위해슬쩍슬

쩍나누었다. 처음에는가명을쓰고신분을밝히지

않았지만서로의진심이느껴져털어놓기시작했던

것이다.전춘심이먼저말했다.

나는 보성경찰서 사택에서 태어났어요. 사택은

아버님이보성군율어면지서장과면의원을지냄서

덕을 쌓았기 때문에 면민들이 지어준 거라는디 시

방도그런줄알고있제.어머니가오빠를낳은지8

년만에나를낳으셨기때문에나는버릇없는귀염

둥이외동딸로자랐는갑서. 예술적재질이있었는

지나는여섯살부터무용을시작해국민학교다닐

때는창을배우고웅변흉내도냈어.중학교를다닐

때 춘심이라는이름이기생이름같다해서 옥주

라고 바꾸어 썼는디 그때부텀 사람들이 나를 전옥

주라고불렀제. 공부는잘하지못하는편이라서보

성예당고등학교에입학했는디남녀공학인데다깡

패들이많은께무서웠거든. 그래서이리에있는고

등학교로전학을갔제. 으디서든무용을계속한덕

분에 무난히 원광대 체육학과에 진학해서 무용을

전공했어.그런디4학년때학내문제로데모하다가

제적당했어. 별수있어? 학사증읎이서울과전주

등지에서무용학원강사로돌아댕기다가1980년에

는김제에서자취함서아예무용학원에취직하려던

참이었제. 그때는식구들이광주로집을옮겨매주

광주에내려오곤했어.어저께일인디벌써메칠지

난것같그만잉.서울에있는이모님댁에갔다가열

차를타고송정리에밤9시30분쯤에도착했던내가

시방여그서방송하고있응께말이여.

전춘심의 이야기를 듣고 있던 대학생이 물었다.

방송메모를적어주곤하던대학생이었다.

누나, 송정리서 여그까지 바로 와부렀소? 계엄

군들이있었을것인디아따,용감허요잉.

애께나먹었제.송정리에서5천원에자가용영업

차를타고광주로들어오는디광산군서창검문소에

서검문을하등마.거그군인들이 통행금지시간이

니 광주시내로 들어가지 못합니다. 여관에서 자고

내일 아침에 들어가시오. 라고 해. 나는 군인에게

사정사정했제. 우리집은화정동통합병원옆에있

응께시내까지안들어간다고말이여.사실은밤11

시에금남로에서친구와약속이있었거든. 내가통

사정을 헌께 군인이 지나가는 트럭을 잡아주더라

고. 그래서트럭운전수에게담배값을주고집으로

갔제.집에가니난리가났으니절대로밖으로나가

지 말라고 식구들이 닦달하대. 고양이맨치로 몰래

금남로를나왔제.나는불의를보믄참지못하는성

미인갑서. 충금지하상가에 이르렀을 때 깜짝 놀랬

거든. 도로에는 벗겨진 신발짝들이 어지럽게 널려

있고시위청년학생들이공수들에게붙잡혀무자비

허게당허고있드라고. 그래서여그상냥한차명숙

이를만나시위에가담허다가가두방송을나섰제.

차명숙은 여대생 또래로 발랄하고 상냥했다. 동

행하는대학생들과잘어울렸다. 그런데처음만났

을때소개했던것과는다르게자신의과거를솔직

하게 고백했다. 전남대 영문과 2학년 재학 중인데

나주 천주교 성당에 숨어 있다가 아가씨처럼 화장

하고광주로들어와시위대에가담했다고전춘심에

게 자신을 소개했던 것이다. 성당에서 신부들에게

현시국상황은 물론 부마항쟁까지 들어서 잘 알고

있는그녀의식견은여대생이상이었지만실제로는

여대생이아니었다.

저는담양창평서태어나초등학교2학년까지댕

기다가 서울 은평국민학교로 전학을 갔어요. 은평

동에살던우리집은몹시가난해서저는국민학교

를겨우졸업했어요.제가광주로내려온것은15살

때였죠. 이종사촌 오빠가 사진관을 운영했는데 사

진기술도배울수있고공부도할수있다고해서내

려왔어요.돈이좀모이자광주천옆에있는국제양

재학원을다녔죠. 79년겨울무렵이에요.오빠집에

서학원기숙사로옮긴지 1개월됐을때 80년 5월

난리가터졌어요. 광주에난리가나자학원도문을

닫았죠. 학원을댕기면서월산동성당을열심히다

녔는데광주가시끄러워지면서저는나주성당으로

내려가서 3일 동안 있었죠. 다시 광주로 올라오는

날은비가왔어요. 18일오후쯤부터시위구경을댕

겼죠. 그때까지는제가방송을한다는것을상상도

못했어요. 근디대학생하나가방송을하자고제안

했어요. 방송을 하면서 저는 죽을 각오로 했어요.

죽으면이름을보고찾아낼수있다고해서저도옷

에다이렇게이름을썼거든요. 제가사회현실에빨

리눈을뜬것은김성룡신부님덕분이죠.청년신자

단합대회 할 때 김 신부님께서 부마항쟁을 얘기하

셨고특히우리나라언론은반만믿어라,라고말씀

하셨는데기억에남아요.

차명숙이자신의과거를털어놓는동안전춘심은

묘한 인연이라고 생각했다. 그녀는 성당과 신부를

얘기하는데자신은스님과절과의인연을떠올리고

있었던것이다. 절에자주가지는못했지만마음은

은근히그쪽에가있기때문이었다. 전춘심은다시

방송을시작했다.

광주시민여러분, 공수들이만행을저지르고있

는데잠이옵니까?광주일고앞에서여대생이대검

에찔려피투성이가된채죽어있었습니다.그것도

가슴이드러난채죽어있었습니다. 흰블라우스가

붉게 물들어 죽어 있었습니다. 공수들이 흉악무도

하게 여대생의 유방을 난자질했습니다. 제 눈으로

보았습니다. 너무도 끔찍해서 어떤 남자가 잠바를

벗어서덮어주고갔습니다. 광주시민여러분, 여러

분의딸이대검에죽어갔는데잠이옵니까?이제는

나서야합니다.도청앞으로모여야합니다.

박효선은꼭두새벽에들은가두방송때문에얕은

잠도자지못했다. 잠을자기는커녕정신이총총하

게맑아져생각나는대로대자보초안을작성했다.

그러나 머릿속의 생각을 종이에 옮기는 일이 쉽지

는않았다. 시민들의마음을뜨겁게격동시켜야하

는데논리와문장의힘이약했다. 가두방송이감성

에호소하는것이라면대자보는논리적으로설득력

이있어야했다.

여럿이머리를짜내야겄그만. 내문장력은형편

읎어.그래도내몫은대자보작성이제돌멩이를들

고공수들과싸우는것은나와안맞아.

메모했던종이를구겨서휴지통에던진박효선은

방문을열었다. 주변의사물들이어렴풋이보였다.

밤새오는둥마는둥했던찬비가슬그머니그치려

했다. 목덜미를움츠리게했던가을비같은봄비였

다. <계속>
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