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담배하나. 또시작됐다.

감색등산복티셔츠를입은남자가들어와무심하게말한다.

거의사흘에한번꼴은이소리를듣는다.

단편소설 이한솔

저기요

라면을채우고일어서는데또문자가왔다.

헤어진사이에온연락도세번이면구질구질해진다.
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기전엔늘종말을생각한다.갑자기지구

가펑하고터지는것말고, 불행이해일

처럼 닥쳐서 평생 머릿속에 새기며 살던

미래 계획이나 주택 청약 따위가 순식간에 사라지

고일단미친듯이뛰자는생각밖에들지않는상황

들. 나는방안에이불을구겨안고웅크려누워있

다.만약그땐어떻게할지머리를굴린다.몇번을

뒤척인다.모로돌아누울때는끙, 소리가나오다가

정자세로다시누울때는한숨이비집고나온다.상

상 속의 내가 도망치다 넘어지기라도 하면 불안한

마음이커졌다.웨엥,웨엥,웨엥.날카로운음이울

린다.정말지구의폭발을경고하는것처럼울리는

이소리는사실알람이다.한숨도자지못했는데이

만일어나야한다.차라리종말이들이닥쳤으면좋

겠다.얻은것은결국하나도없는데아침은죽지도

않고온다.매일매일.

사셨나요?

문자가와있었다. 다짜고짜뭘샀냐는거야. 스

팸문자인가,하고생각하다가며칠전중고사이트

에 전자레인지를 산다고 내 전화번호와 함께 글을

올린적이있다는걸깨달았다.파려는사람이나에

게보낸문자였다.집이라고말하기엔너무좁은원

룸에는 전자레인지가 없었다. 침대도 에어컨도 가

스레인지도 있는데 전자레인지만 없었다. 내가 현

관문을열고들어오면그것들은내가이집에살기

전부터 이곳에 있었다는 것을 생색이라도 내듯 존

재감을 내뿜었다. 어떤 때엔 위축이 들기도 한다.

암만내가이집에서누워자고똥을싸도집안에

덩어리가큰살림살이들은내것이아니었다. 나는

부모님과함께사는친구집에놀러온사람처럼숨

막히는생활을이어나갔다.이공간에온전히내물

건을두고싶었고,떠올린것이전자레인지였다.무

슨일이생겨도언제든지들고뛸수있는적당한무

게와크기의전자레인지.나는그게제일필요했다.

문자를보자마자졸음이밀려온다. 나는답장을하

는대신옷을갈아입고머리를대충묶는다.출근하

고나서답장을하든가말든가해야겠다.신발을신

는데하품이나온다.오늘부터는종말이고뭐고잠

이나자자.실패할걸알지만항상다짐한다.

나는편의점에서일한다. 편의점은쉬지않고열

려있다.그러려면안을지키는사람들이여러명필

요했다. 형광등은 꺼지지 않아도 사람은 주기적으

로다섯시간이상꺼져야했다.내가일하는편의점

은오전과오후와야간으로나누어져교대했다.오

전은내가일하는시간이다.오후는점장이했고야

간은일이힘든건지사람이자주바뀌었다.며칠을

마주친뒤이제는안면을좀텄겠다,싶으면아르바

이트생은 다른 사람으로 바뀌어 있었다. 언젠가는

사라질 사람들. 편의점에 들어가자마자 카운터에

있는남자에게대충인사를한뒤창고에들어가편

의점로고가새겨진조끼로갈아입었다.밖으로나

가포스기의입력된금액과금고안에있는돈이일

치하는지확인한다.내가카운터에자리를잡는것

을확인한남자는뒤창고에들어가조끼를벗고외

투를입고나온다.나는금고에서천원권부터오만

원권까지지폐를센뒤포스기에금액을입력한다.

남자에게확인했다고말하자남자가편의점을나간

다.

이제부터본격적으로오전아르바이트일과가시

작된다.나는카운터에있는담배와긁는복권이몇

장이있는지확인하고간단하게바닥청소를한뒤

에,손님을기다린다.손님이오면어서오세요, 하

고인사를한다.손님이물건을고르는모습에신경

을 안 쓰는 척하며 신경을 쓰고 있어야 한다.

CCTV가 공간의 모든 꼭짓점에 달려있어도 훔칠

사람은어떻게든훔치기때문이었다. 나는대개손

님이매대를보고서있는뒷모습을바라보다가손

님이몸을돌리면휴대전화를봤다.내가손님을지

켜보고있다는것을들키면안됐다.일면식이없는

사이지만나는그들을적당히신뢰해야했다.

이곳에오는손님들은구입하는물건들이대부분

비슷하다. 아파트단지앞에자리한편의점이라과

자나 술, 담배가 많이 팔린다. 생각보다 김밥이나

도시락같은데워먹는즉석식품이잘팔리지않았

다.라면도컵라면보다는봉지라면이더잘팔렸다.

아무래도가족단위로살고있어밥은집에서해먹

는것이겠지.나는종종카운터에서서손님이가져

온물건에바코드를찍을때마다그손님이여기서

산물건을밖에서먹고쓰는것을상상한다.그들도

누군가의가족이라생각하면알수없이묘한마음

이든다.특히중년의여자가급하게들어와건전지

나생리대를사가는것을보면더더욱그랬다.엄마

의모습이겹쳐보였기때문이다.엄마는삼년전에

자살했다. 일평생 사람들의 주목이라곤 거리를 걷

다가매미가정수리위로떨어져소리를지르며호

들갑을떠는바람에,그거리에있던행인들이당신

을잠깐쳐다본게다였던사람은죽고나서야주목

을받았다.생활고때문에우울증에시달리던50대

김모씨가자택에서번개탄을피워숨진채발견되

었단 비극이 비슷한 내용과 자극적인 헤드라인을

앞세우곤 인터넷 기사로 사람들에게 알려졌다. 엄

마의소식은실시간검색어순위밑언저리에 생활

고 자살이라는 표현으로 떠올랐으나 그날 노총각

이미지의 탤런트가 깜짝 결혼 발표를 하는 바람에

순식간에심연속으로사라졌다.

나는 휴대전화로 엄마의 기사를 모두 눌러 꼼꼼

히정독했었다. 기사에는채도가낮아서얼핏보기

에는을씨년스러운사진이곁들여있었다. 우리집

이었다. 근처에는폴리스라인이쳐있었다. 출입

금지라고쓰여있는저노란줄너머의공간은내가

매일보는, 매일문을여는곳이었다. 나는조사를

받고나온경찰서앞에서그사진을한참쳐다봤었

다. 우리집이아닌것같은데그곳은암만봐도우

리집이었다. 그러나그날나는집에갈시간이다

되어서도집에갈수없었다.

담배하나.

또시작됐다. 감색등산복티셔츠를입은남자가

들어와무심하게말한다.거의사흘에한번꼴은이

소리를듣는다.내뒤에전시된담배종류만해도몇

십가지인데, 그걸다뭉뚱그려 담배하나달라고

하면내가알아들을수있으리라생각하는걸까.내

가독심술을쓰는것도아니고.아르바이트를막시

작했던초반에는친절하게 어느것드릴까요라든

가,혹은 몇밀리피우세요 하고다시물었었지만

육개월이넘게일을하면서깨달았다.저런작자들

은내가암만친절하고싹싹하게굴어도싸가지밥

말아먹은태도로나온다.나는연착된기차를기다

리는 것처럼 미지근한 표정으로 그에게 건성으로

다시묻는다.

어떤거요.

던힐.

언제봤다고반말이야. 하마터면속으로할말이

입밖으로튀어나올뻔했다.나는침과함께목까지

올라왔던말을삼킨다.던힐도타르함량에따라종

류가여러가지인데,더는남자와말을섞고싶지않

아제일많이팔리는것으로남자에게내민다.

아, 이거말고저기하얀색.

남자는내뒤에있는담배매대로손가락을뻗는

다.나는재빨리남자가가리킨담배를꺼내바코드

를찍고값을불렀다. 나는입을꾹다물고코로천

천히숨을내뱉는다. 날숨에화가섞여뜨겁다. 사

천오백 원입니다. 남자가 오천 원을 내밀고, 나는

그것을오백원으로바꿔다시남자에게건넨다.남

자가등을돌려나간다. 다시유리문에종이딸랑,

하고울린다.

안녕히개새야.

언젠가한유머사이트에그런글이올라왔었다.

아르바이트하다가 진상을 만나면 안녕히 가세요

하지말고 안녕히개새야 라고인사하라고. 듣는

사람은가세요, 할것을계세요,로잘못말하는바

람에아차싶어흘려발음한것처럼들릴것이라고.

나는그글을본이후로아주요긴하게써먹었다.오

늘도밖으로나가는남자의등에대고말한다.

손님이뜸할즈음엔매대에비어있는공간을다

시채워넣어야한다.매장안을한번둘러보니라

면이몇종류비어있었다. 나는채워야할종류를

확인하고창고에가서라면을꺼낸다.위쪽에있는

상자를열려고두팔을쭉뻗는데조끼주머니에있

던휴대전화가짧게울린다.나는두팔에안고있던

라면 봉지를 한쪽 팔로 몰아서 끌어안고 주머니에

서휴대전화를꺼낸다.

아직주무세요?

아까 그 전자레인지를 팔려는 사람에게서 또 문

자가왔다.집에서나올때온문자에답장한다는것

을잊고있었다.그런데보통팔려는사람이이렇게

문자를신경써서보내나?중고물건을구매하려는

사람이파는사람에게물건이팔렸느냐고집요하게

물었다는 사례는 봤어도 팔려는 사람이 구매자의

아침잠까지걱정한다는것은본적이없다. 그렇다

고내가중고사이트에글을자세하게올린것도아

니다. 삽니다 게시판에대충내가사는지역과함

께전자레인지를직거래로사고싶다는문장한줄

만쓴게전부였다. 그걸어제저녁에올렸으니, 이

사람은내가글을올린지하루가채되지문자를두

통이나 보냈다. 할 일이 지지리도 없는 사람인가.

나는휴대전화를다시주머니에넣고손을뻗어상

자에있는라면을꺼낸다.

람이자살한집은아무도사지않았다.나

는그곳에머물수도,아예집이없는사람

처럼방황할수도없었다. 집주인은하루

가멀다하고나에게전화를해댔지만, 나는받을수

없었다. 집에있으면엄마가변기를내리며화장실

문을열고나올것만같았다.조사가모두끝나고엄

마의사망신고까지한이후에는현관문앞에쳐있던

노란폴리스라인도걷어졌다. 나는한동안같은반

친구의집에머물렀다.가끔옷이나필요한물건들을

가지러그곳에들어갈때면숨이막힐듯가슴이옥

죄어지는기분이들었다. 거실바닥에놓인휴대용

가스레인지에는번개탄이검게그을린프라이팬위

에놓여있었다.그외에는평소와다를게없었다하

지만나는내방에들어가려거실을지날때마다나

는숨을참아야했다.저앞에엎드린채로쓰러져있

던엄마의모습이생경했다.분명사람이사는집인

데훈기가느껴지지않았다.집을비롯해그안에있

는모든물건이우리것이었는데나는매번도망치듯

빠져나왔다.사람이하나죽었을뿐인데기사사진이

보여주던현관문의안과밖은모두폐허였다.현실의

입소문은인터넷기사보다빨랐다. 지은지이십년

이넘도록아무일도일어나지않던낡은아파트에

경찰차가몇번, 구급차가한번을다녀가니주민들

은들춰낸돌에모여있던개미처럼빠르게흩어지면

서소문을전하기바빴다.한층에열가구가넘게살

아서,현관문이벽에따개비처럼줄지어붙어있던복

도를걸을때마다한번도마주치지않았던이웃들을

그날거의볼수있었다.놀라움과껄끄러움이동시

에 떠오르던 그 표정들이 아직도 머릿속에 선명하

다.활짝열린현관으로경찰이드나드는집이우리

집이아니길바라는마음도.

곳은주로중장년의사람들이산다. 편의

점에오는손님들대부분은머리가희거나

얼굴피부가늘어져있다.함께사는가족

중에젊은사람이있는노인들은편의점에올일이

별로없다는사실도최근에깨달았다. 언젠가레토

르트 삼계탕을 사던 남자는 내가 묻지도 않았는데

원래는딸이랑같이사는데…. , 우리딸이일본으

로출장을가서… , 원래지애비밥을잘챙겨주는

아이인데…하고나들으라는듯중얼거렸다. 나는

아무대답도하지않았었다. 자신이혼자살지않는

다는걸나에게굳이알리려는손님의속사정을내

알바가아니었다. 그저바코드를찍고돈을받아서

어서 오세요 , 안녕히 가세요 , 봉투 드릴까요 ,

하는인사만겉으로잘하고월급이나받으면그만이

다. 진짜혼자사는사람들은늘사는것만산다. 가

끔새로운물건을가끔새로운것을사갈때가있다.

달에한번쯤은. 그건 굳이 신경을 쓰지 않아도 알

수있었다.엄마도혼자서편의점을자주갔을까.

저기요

라면을채우고일어서는데또문자가왔다. 헤어

진사이에온연락도세번이면구질구질해진다.세

번을연달아온문자가휴대전화화면에가득뜨자

짜증이난다.처음에문자가왔을때는가격과전자

레인지가 어떻게 생겼는지를 물어보려 했으나, 지

금은얼굴은커녕목소리한번들어본적없는이사

람에게싫증이나버렸다.마음같아서는답장을안

하고 싶었지만, 그랬다가는 종일 연락이 올 것 같

다. 아예싹을잘라버리자. 나는카운터에들어와

답장을보낸다.

안사요죄송합니다

내가 문자를 보내자마자 그 사람에게서 답장이

온다.

이거거의새건데요?

어쩌라고.나는화면을보며중얼거린다.사지않

겠다는뜻을밝혔으니내가할일은끝났다.하지만

그사람은거듭나에게문자를보냈다.

싸게드릴게요

왜이러는거야, 진짜.

헤어진애인을붙잡으려고시답잖은 자니? , 자

나보네 , 잘자를보내는것도아니고, 고작전자

레인지를팔기위해이렇게신경을쓰다니. 이사람

의노력에눈물이날뻔했지만,짜증이더커서나도

모르게 신경질적으로 크게 혼잣말을 하고 말았다.

곧번뜩아차, 싶은마음이든다. 손님이들어오면

딸랑, 하고흔들리는종소리를이사람에게신경쓰

느라소리를못들었으면어쩌나.나는고개를들어

매장안을살린다. 한숨이덜컥나온다. 사람이들

어와있었다.

죄송합니다…….

과자매대앞에서있던교복을입은학생이눈썹

을올려눈을크게뜨고나에게사과한다.내혼잣말

에놀랐는지어깨가조금움츠러들어있다.나는학

생에게서둘러사과한다.당신에게향한말이아니

었다는 걸 알리려 과장된 몸짓으로 손바닥을 보인

채손을허공에흔든다.

아니, 아니.혼잣말이었어요.정말죄송합니다.

아,그렇구나……. 학생은다시아무일없었다는

듯전처럼과자를고른다.나는고개를숙이고휴대

전화를보며그사람에게답장한다.성질이나니까

문자를치는손가락이빨라진다.

뭐얼마나싸게주실건데요

얼마까지생각하셨어요?

안사려고했다니까요

그럼글은왜올렸어요

답장은빠르게온다. 이제는이사람과의말싸움

에서지면안된다는생각이든다.

그땐필요했는데지금은안필요해요

얼마까지생각하시는지알려주세요그값에무

조건드릴게요

공짜요

나는문자를보낸뒤학생이들고온물건의바코

드를찍는다.삼천칠백원입니다.학생이카드를내

민다. 나는카드결제기에카드를꽂는다. 봉투필

요하세요? 아니요. 기계음이 울리고 나는 카드를

뽑아학생에게건넨다.보통이면이쯤에 감사합니

다. 또 오세요. 나 안녕히 가세요를 해야 하는데

조금전있었던일이자꾸신경쓰인다.

저…아까는죄송했어요.

네?아니에요.괜찮아요.

학생은 웃으면서 말했다. 나도 학생에게 미소로

답한다.학생이나간다.

감사합니다.또오세요.

이말은정말또와도괜찮을것같은사람에게만

하는말이다.문이완전히닫히고나서휴대전화화

면을확인하니도착한문자가한통도없다.그럼그

렇지.진작이렇게대응할걸.

퇴근까지세시간남았을때물건이새로들어온

다. 보통 오전 시간대에는 도시락이나 삼각김밥이

들어온다.나는우유상자에고이담겨온식품들을

즉석식품냉장코너에올려놓는다.원래있던것들

은 뒷면의 유통기한을 확인해 날짜가 지난 것들만

따로 모아 냉장창고로 가지고 간다. 보통 이런 걸

폐기라고부른다. 유통기한이란말그대로팔수

있는기간이지난것뿐이지,먹어도되는음식들이

었다. 편의점 아르바이트생의 식대는 보통 폐기로

해결되는식이었다.하지만나는먹지않는다.저것

들을입에넣는다는건마치싱크홀같이깊고어둡

게잠식된엄마의기억속으로다시뛰어드는거나

마찬가지니까.냉장창고에서나와카운터로돌아가

는데입안에서쓴맛이난다. 나는엄마를

죽인음식들을팔고있다.

전자레인지

↗


