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우리는아무말이없었다.

이미우편함에는각종요금을독촉하는우편으로가득차있었고

집주인은하루가멀다고밀린월세를내라며독촉전화를해댔다.

여자는더묻지않는다.

보통의어른들은내가혼자산다는것을알면

나를인터뷰라도하듯질문을우수수쏟았다.

분

↘

어

우리또라면먹어?

엄마는아무말이없었다.그저건조한

눈빛으로찌그러진양은냄비에젓가락을

넣고있었다.얼마나오래끓였는지라면이불다못

해퍼져있었다.새빨간국물에서매운냄새가코를

간질였다.냄새만맡아도알수있었다.신라면이구

나. 한국에서제일많이팔리는라면 1위가신라면

이라는기사를본적이있었다.싼가격에한국인이

생각하는 라면의 가장 기본적인 역할을 해서 그런

가,우리집찬장에도늘신라면이두세봉지씩쌓여

있었다. 조용하게 움직이던 젓가락이 엄마의 입으

로들어갔다.싱크대에놓여있는싸구려전자레인

지는무엇을품고있는지시끄러운소리를내며돌

아가고있었다.

수현아.

엄마가 젓가락을 놓는다. 건조하던 엄마의 눈빛

이촉촉해진다.

미안해.

…….

엄마가미안해.

우리는아무말이없었다. 이미우편함에는각종

요금을 독촉하는 우편으로 가득 차 있었고 집주인

은하루가멀다고밀린월세를내라며독촉전화를

해댔다.나도남들처럼반찬투정이나하는딸이되

고싶었지만, 겨우겨우하루를버티는엄마에게못

된자식이된것같았다.옛날엔찢어지게가난하면

겉모습에서부터 티가 났다는데, 요즘은 그런 세상

도아니었다.값은싸지만,모양은그럴듯한물건들

이많았다.당장밖에만나가도프라이팬을오천원

에살수있는세상이었다. 집에있는모든물건은

겉으로 보기엔 멀끔했지만 그뿐이었다. 금방 고장

나고볼품없어졌다.돈으로살수있는것들은딱그

값어치를했다.비싸게주고물건을사는것이오랫

동안견고하게쓸수있다는것을엄마와나도잘알

고있었다. 하지만당장가지고있는돈으로살수

없는게문제였다.돈은불어나지도않으면서생기

는족족밀린공과금이나월세로나갔다.가난은오

늘벌어서어제쓴것들을메꾸는일이었다.엄마는

밑빠진독이라는것을알면서항아리에물을부었

다.엄마는다시젓가락을들어퍼진면을집어올렸

다. 몰래먹는것도아니면서면을입에넣고소리

없이씹었다.전자레인지가땡,하고우렁차게소리

를낸다. 고작고등학교삼학년인내가할수있는

건아무것도없었다.

엄마는유서한장없이죽었다.경찰은엄마가남

긴아주작은흔적이라도찾으려고온집안을뒤졌

다.그러나작은메모한장도나오지않았다.엄마

와내가그곳에서머문이래가장많은사람이다녀

갔다.학교안에있는상담센터에서내가상담사에

게표정없는얼굴로괜찮다는말을여러번하는동

안의일이었다. 내가 집에갔을땐아무도없었다.

여러군데바닥에찍힌신발자국만이나를반겼다.

눈물은 나오지 않았다. 장례식을 치르고 봉안당에

엄마를두고나와서도그랬다.엄마가남긴돈으로

겨우 원룸을 구해 살며 고등학교를 졸업하고 지금

까지아르바이트나하며살고있다.목표나꿈따위

는없다.그냥살아갈뿐이다.

리수거함에서가득찬쓰레기봉투를꺼내

묶고밖에다내놓는다. 다시들어와서전

자레인지두대의문을열어그안을닦았

다. 도대체이안에음식을넣을때무슨짓을하길

래매번지저분할까. 요즘은전자레인지에돌릴수

있는 컵라면이 많이 나왔다. 나무젓가락과 뜨거운

물이항상준비된만큼가게안에서컵라면을먹고

가는사람들이많았다.그래서그런건지전자레인

지안은항상말라붙은라면국물자국이가득했다.

그얼룩을지우려면수시로닦아줘야했다.한국사

람들은왜이렇게몸에좋지도않은라면을좋아할

까. 짜고매운자극적인맛때문일까. 아니면간편

해서일까. 값이 싼 것도 큰 몫을 할 것 같았다. 하

긴,당장편의점에파는샐러드만해도컵라면세개

의값을훌쩍넘는다.건강하려면왜돈이더많이

드는것인지. 모르겠다가도알것같지만, 굳이생

각하지않는편이낫다.언제어떤감정으로엄마생

각이불쑥튀어나올지모른다.차라리모른채살고

싶다.

전자레인지안을깔끔히닦고문을닫는다.그러

고보니진짜답장이없다. 역시세상에공짜는없

다. 애초에기대하지도않았다. 딸랑, 하는종소리

와함께손님이들어온다.나는오늘몇번이나했는

지모를상투적인인사를하며간이테이블을닦는

다.가게안에는오래된노래들이반복적으로쉼없

이흘러나오고있다.아마점장의취향이겠지.내가

태어나기 훨씬 전에 발매된 노래였지만 하도 들어

서이제몇곡은후렴을따라부를수있을지경이

다.아무관심없이듣는음악이라정확한곡의제목

이나부른가수는모른다.그래도지금나오는노래

의제목은알것만같다.꿍따리샤바라나빠빠빠가

여러번반복되니 꿍따리샤바라나 빠빠빠 둘중

하나일것이다.

학생몇살이에요?

저요?

오십대중반쯤되어보이는여자가손에캔커피

와생리대를들고나에게묻는다.조심스러운목소

리에는궁금증이진하게묻어있다.

어떻게이노래를알아요?내딸이랑비슷한나

이같아보이는데.

우리딸이스무살이거든요.우리딸도이노래좋

아해.학생네엄마가이런노래자주들어요?여자

의말끝을흐린다. 나는잠깐고민한다. 내사정을

알리고싶지않다.점장님이좋아하는노래라고그

냥사실을말할까.왠지이여자가나의대답을기다

리고있을것만같다.그걸저버리고싶지않은마음

이문득솟구친다. 편의점에서내가속사정을말하

지않는이상내모습은삶의풍파라곤겪어본적없

는사람으로보일것이다.계절을모르는발목없는

양말때문에발목이시리다.

그냥……가사가좋아서요.

여자는 고개를 끄덕이며 미소를 짓고는 계산을

하고나간다. 딸이스무살이구나.나는스무살때

부터엄마가없었는데. 아랫배가아리다.나도생리

할때됐나.투명한유리벽밖으로여자가걸어가는

것이보인다.나는여자가멀어질때까지그뒷모습

을눈으로좇는다.여자가걷는걸음이음악의박자

와 이상하게 잘 맞아떨어진다. 가사가 좋긴 개뿔.

노래제목이뭔지도정확히모른다.다그렇게사는

거야. 희비가엇갈린세상속에서. 꿍따리샤바라.

빠빠빠.

퇴근한시간전. 이시간이되면머릿속엔온통

퇴근하고싶은마음밖에남지않는다. 다시손님을

쳐다보지 않는 척 쳐다보며 신뢰하는 감시를 하

고, 바코드를찍고,인사를하고, 물건을채워넣는

다.그사람에게서다시문자가온다.

알겠어요줄게요나오기편한장소알려줘요

문자를보자마자횡재했다는생각보다는덜컥겁

부터난다. 아까집요하게물을때부터알아봤어야

했다.공짜로달라는말에덜컥알겠다고하는걸보

니이건인신매매나범죄일게확실하다.왜멍청이

같이꾸역꾸역답장했을까, 후회된다. 나는지금이

라도 번호를 차단해야겠다 싶어 그 사람의 번호의

상세정보를볼수있는표시를누른다.번호에대한

정보를제일밑으로내리니 발신자차단이라는문

구가보인다. 그사람은내생각을읽기라도한듯

다시문자를보내왔다.

범죄이런거아니에요믿어주세요

더욱더범죄라는확신이든다. 화면위쪽에미리

보기로 뜨는 문자를 무시하고 다시 번호를 차단하

려고하는데또문자가온다.이사람미쳤나?

예비신랑이죽었어요

혼수로들인물건을처리해야해요

퇴근후나는놀이터로향한다.편의점이나집근

처에서 만날까 고민했지만, 동정에 호소하는 범죄

일수도있다는일말의의심을버리지않았다.지금

향하는 놀이터는 집이나 편의점에서 조금 멀리 떨

어져 있는 곳이다. 그나마 안전한 곳이 어디일까,

했는데답은놀이터였다.오후두시가조금넘은시

간이니 지금쯤이면 코흘리개 꼬마 한 명쯤은 그네

나미끄럼틀을타고있을지도모른다.게다가놀이

터에는CCTV가24시간돌아간다.또언제든무슨

일이 생기면 경찰을 부를 수 있는 비상 버튼도 있

다. 매번지나가다가봤던기억이난다. 하지만놀

이터로가는동안불안한마음을감출수없었다.길

을걷다가낯선소리라도나면나는쓰레기를뒤지

다 들킨 도둑고양이처럼 몸을 움찔거렸다. 그러나

왔던길을돌아가거나걸음을멈추지않는다.조금

쫀 것뿐이다. 놀이터가 가까워질수록 의문이 생긴

다.이렇게겁먹을거면서나는왜놀이터로향하고

있는것일까.마주친적도없는생판남에게왜나는

기시감을느낀것일까.

놀이터에가까워지니발걸음이아까보다더조심

스러워진다.놀이터에서놀고있는아이는없었다.

요즘엔이시간에다들학교나학원에있나. 아,요

즘애들은놀이터에서안노나?하긴편의점에오는

초등학생만 해도 전부 휴대전화에 코를 박고 있었

다.나는혹시라도뒤에서나를붙잡으면어쩌나하

는마음에최대한그냥지나가는사람인척굴며놀

이터를한번훑어본다.놀이터는한적했다.아무도

없는것같다.그냥돌아가려몸을돌린다.그때저

기요, 하는소리가들린다. 소리가나는쪽으로고

개를 돌리니 하얀색 전자레인지를 들고 있는 여자

가보인다.

저랑문자하신분맞죠?

나는얼결에고개를끄덕인다.

여자는오늘처음봤는데도많이야위어보인다.

표정이나 말씨처럼 눈에 보이는 여자의 모든 행동

은힘겹게여자의몸에서출력되는듯했다.얼핏보

기에그리나이가많아보이지않았다.갓서른을넘

긴느낌이다. 여자는나에게전자레인지를넘긴다.

나는여전히의심의끈을놓지않는다. 전자레인지

를받아들면서도여자의행동을주시했다. 여자가

나를보며피식소리내어작게웃는다.

아직도내가의심이가요?

나는뭐라고대답을해야할지몰라서 아, 그게.

그러니까… 해버린다.여자가미소짓는다.바람이

살짝 불고 느슨하게 묶어 삐져나온 여자의 잔머리

가살짝흔들린다.

믿어줘요.나진짜신랑죽은거맞아.

그걸의심한게아니었는데.졸지에쓰레기가되

어버렸다.나는수습할만한문장을급하게생각을

한다.

그게아니라…….

그럼왜그렇게겁먹은똥강아지처럼있어요?

이거진짜공짜로주시는거맞나하고…….

여자에게미안해진다.

쩌다 보니 나는 여자와 막걸리를 마시고

있었다. 나는전자레인지를내발목근처

에 내려놓고 여자가 따라 주는 막걸리를

받아마셨다.여자가잔에담긴막걸리를단숨에들

이켠뒤우리사이에놓인김치전을찢어먹는다.술

은 역시 낮술이지. 여자가 혼잣말한다. 나도 잔을

입에 가져가 한 모금 마신다. 여자가 나에게 묻는

다.

혼자살아요?

네.

그렇구나.

여자는더묻지않는다.보통의어른들은내가혼

자산다는것을알면나를인터뷰라도하듯질문을

우수수 쏟았다. 이 근처에서 대학을 다니니? 학교

도안다니면서왜혼자살아? 부모님은어디가시

고. 부모님 안 계셔? 돌아가셨어? 어쩌다가. 내가

솔직하게 대답하면 동정이나 할 만한 질문들이었

다. 나는바라지도않았는데,아이고.불쌍해라,하

며 측은한 눈으로 나를 바라본 사람들이 대다수였

다.여자는연거푸두잔을마시고나도여자를따라

홀짝홀짝막걸리를마신다. 여자와나는서로약속

이라도한듯술만마셔댄다.시간이흐를수록몸과

머리가 어지러웠다. 먼저 취한 건 여자였다. 술을

잘마시는편은아닌것같았다.

사람들도참이상해.자기들궁금하다고막물어

보잖아요.

나는고개를끄덕인다.

자기가세상에서제일조심스러운사람인척물

어보면뭐해.어차피궁금해죽겠다는거얼굴에다

쓰여있는데.

나는또고개를끄덕인다. 주어가없는데도어떤

것에대한것인지이해가간다.

티를안내고싶을수도있잖아요. 사람이항상

슬플수는없잖아.어떻게사람이24시간내내울면

서살아요?

그러니까요.

학생도 사실 궁금해서 나온 거죠? 그런 불쌍한

사람얼굴이나보자,하고.

아니요.

여자는짐짓놀란표정으로나를바라본다. 이미

여자의볼이붉어진지오래다.여자의네번째손가

락에반지가형광등빛에닿아반짝거린다.말을하

려니까엄마생각이난다.

그냥,공짜전자레인지가가지고싶어서요.

…….

저공짜좋아하거든요.

여자가웃는다. 곧김치전위로잔을든다. 나도

따라잔을들어여자의잔에부딪힌다.우리는그렇

게막걸리를몇병을짧은시간안에마셔버린다.

밖은이제야막어두워지려고한다. 여자는건물

밖으로나와담배를입에문다.나는여자에게받은

전자레인지를끌어안고그옆에서서찬공기를맞

는다. 취기가 좀 가시는 기분이다. 여자는 자신의

담뱃갑에서한개비를더꺼내나에게건넨다.나는

고개를젓는다.여자가대충담배를제주머니에넣

고입에물고있던담배에불을붙였다. 곧연기를

내뱉으며말한다.

올해는12월21일이래요.

뭐가요?

지구종말.

여자는자신이말을하고도웃긴건지킥킥댄다.

여자가웃는것을보니내입에서도웃음이비집고

나온다.우리는한참을웃는다.여자가담배필터를

다시입에물고길게빨아들이더니내뱉는다.술은

사람을자꾸만실없게한다.웃음이입가에서가시

지않은채로하고싶은말이툭툭튀어나온다.

뭐만하면종말이래.

내가말을하자입김이공기중으로흩어진다.여

자는허공을바라보며말없이담배를피운다.곧필

터 근처까지 타들자 손가락을 털어 꽁초를 바닥으

로튕겼다. 아스팔트바닥에떨어지자바람이불고

불씨가민들레홀씨처럼흩날린다. 여자는그모습

을보며중얼거린다.

지구종말같은소리하네…….

여자는 헤어지기 전에 비틀대는 몸을 애써 지탱

하며꼬인발음으로나에게말했다. 잘가요. 혹시

나우울해도죽지말고요.

집에돌아와서휴대전화로엄마의기사를검색한

다. 오랜만에 찾아보는기사였다. 생활고라는단

어와 자살이라는단어가뒤섞인글이휴대전화화

면을가득채운다. 현관문사진도보인다. 노란폴

리스라인이쳐진낡은현관문앞에는자전거한대

와분리수거를할때쓰던사과상자, 그리고택배

상자가쌓여있었다.택배는엄마가죽기전에주문

해놓은것이었다.당시의나는그것들을열어볼엄

두가나질않아모두버렸었다.상자안에무엇이들

어있는지는겉에붙은운송장스티커에짧게쓰여

있었다.라면이아닌,신선하고파릇해오래조리해

야했던것들은상자안에서엄마가열기만을기다

리다가모두상해버렸다. 나는사진에서택배상자

부분을엄지로쓸어내린다.엄마의흔적이었다.엄

마는이걸어떤마음으로주문했을까.죽기전에요

리를해서나랑먹으려고했을까. 아님, 당신이죽

고나서나는라면만먹고살지말라고주문을한것

이었을까.유서는나오지않았고나는엄마에게미

안하다는말밖에들은적이없으니엄마의의도를

알수없었다.

나는 어두운 방 안에서 더듬더듬 전자레인지 코

드를 콘센트에 꽂는다. 전자레인지는 새것처럼 사

용한흔적이보이지않았다.흠집이나말라비틀어

진밥알하나없이새하얗고반짝이는모습의전자

레인지가 여자를 닮았다. 전기가 공급되자마자 작

은흑백화면에지금시간이깜박거린다.한참바라

보다가전자레인지의레버를돌린다.전자레인지는

우웅,하며돌아간다.결혼하려던사람이죽는다는

건어떤기분일까. 어느순가땡,하는소리가청량

하게울린다.나는또더레버를돌린다.땡,소리가

나면또레버를돌리고땡, 소리가또나면다시레

버를돌린다.엄마에게종말이찾아오기전에울린

경보음은어떤소리였을지돌아가는전자레인지를

보며가늠한다.사람들은진짜종말이무엇인지모

른다.

<끝>

이길을걷고있다는걸문학에게들키고말았다

▲1996년서울출생

▲단국대학교문예창작과재학중

당선자이한솔

이거거짓말아니에요? 당선전화를

받던 날, 내가 처음 했던 말이다. 그때

나는같은과친구들과서울에있었다.

당시친구들의눈빛을잊지못한다.

기대에가득찬친구들에게나는고개

를끄덕였다. 우리는한참을부둥켜끌

어안고울었다. 함께글을쓰는친구들

이다.

학교에입학하고나서지금까지소설

을계속써도될지의문이들었다.소설

이라는게참야속해서, 읽고쓸수록깊

고소중해져나는쓸자격이없게느껴

졌다.

나는결국이질문의결론을 그만쓰

자고결정을지어버렸다. 그래도 열심

히한게있으니투고는해보고그만둬

야겠다, 싶었다.그리고당선되었다.

내가당선된것이신의덕분인지, 혹

은갑자기찾아온행운인지는알수없

다. 하지만하나는확신한다.사람을따

라가는똥강아지처럼나는소설의뒤를

한참쫓았었다.발을나란히할수도없

어뒤에서따라갔더니이제야나를돌아

봐주었다. 이제는그만쓸수없다. 내

가이길을걷고있다는걸문학에게들

킨이상, 나는마음껏사랑하고슬퍼하

다가, 잠깐숨을고른뒤에자리에앉아

글을쓸것이다.

부족한 저를 가르쳐주신 단국대학교

문예창작과 교수님들, 정말 감사합니

다.

예민한딸을키워준엄마와아빠,고

맙고많이사랑해요. 다른 가족들도고

맙습니다. 동생용혁이도, 나의정제된

위로가되어준마루도,아늑한존재같

은아라와정원이도고마워. 그리고나

에게문학이자응원이되어주는하옥단

문친구들과지속가능한청춘같은김

성모락밴드친구들.우리앞으로도서로

에게서로가되어주며함께글을쓰자.

그리고이글을읽어주신당신께도고

맙습니다.

존경하고사랑하는마음을담아이글

을씁니다.

상처입은세대의이야기담담하게그려

▲연세대학교신문방송학과졸업

▲1983년조선일보신춘문예로등단

▲현대문학상,이상문학상등수상

▲장편 모든빛깔들의밤 등다수

김인숙소설가

문학이하는일은삶의이면을들여다

보는 것이라고 말한다면 어떨까. 삶을

한겹씩들어내면서그 속의슬픔과상

실과상처를들여다보는일.이제막작

가가되기를꿈꾸는사람들이라고해서

다를바는없을것이다. 누군가는신산

한 삶을 이야기하고, 누군가는 차별과

편견에대해이야기하고,누군가는채우

기도전에텅비어버린청춘에대해서이

야기한다.자신의일상과밀착되어있는

이야기를성심껏전달하는소설들은언

제나 읽는 사람을 감동시킨다. 소설의

완성도와는 상관없이라도 중요한 것은

먼저그성실한자세일것이다.반면독

특한소재를골라치밀하게연구하고그

묘사에 공을 들인 작품들은 흥미롭다.

흥미로우나그소재가생활속으로충분

히 녹아들지 못해 아쉬운 작품들도 있

다. 무엇을 쓰기 위해서 들인 노력이

보이기는하지만 무엇을말하려고하는

지는잘짚이지가않는소설들.이야기

를 통해 보여주고 싶은 것만이 아니라

하고싶은말,묻고싶은질문들을좀더

공들여생각해보시기를바란다.

가티와 체온의향방이끝까지눈에

띄었다.차별에대한이야기를진지하게

제기한 가티는 아주 좋은 작품이지만

여러가지이야기가한데로모이지못한

아쉬움이 있었다. 전자레인지는 상처

입은세대의초상을담담하게그리고있

다. 편의점알바를하며하루하루의젊

음을지워가는세대의이야기는독특하

지도, 특별하지도않다. 그러나그것이

바로우리의삶이다. 어디에나있는삶,

어디에나있는상실과상처.그러나, 상

실을 바라보는 이 작가의 시선은 다르

다.누구에게나거의다름없는상처라고

하더라도 그 상처는 개인마다 다를 수

밖에 없고 그것과 마주하는 법도 다를

수밖에없을터인데,이작가는그틈을

포착한다. 그리고그틈을담담하게매

운다.이작가의다음작품이기대된다.

기쁜마음으로당선작으로선정했다.축

하드린다.

광주일보신춘문예단편소설당선 소감 단편소설부문심사평


