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정찬주다큐소설

<22> 5월22일 도청장악

광주상고에알려서시신을수습해가게허게.

그러나이학부수위실에서전화를하고

달려온학생과직원이도리질을했다.

과장님,학생이름을알려줘야

담임선생에게연락할거아니냐고만헙니다.

선생이오지않으믄도청으로보내게.

느그덜은일만저질러놓고

다도망쳐불고싸운건우리덜이잖여.

시방여그서공치사허믄안돼야.

대학생덜도모다싸왔제우리만싸왔간디.

핏대를세운시민군에게나이든예비군출신이말렸다.

그래도그시민군은대학생들에게반감을숨기지않았다.

<삽화이정기>

구름 낀 밤하늘이 음산한 꼭두새벽이었다. 공수

부대가학교에서철수했다는학생과직원의전화를

받은서명원은잠이확깼다.어제시민군들이활보

하는 금남로에서 공수부대가 곧 철수할 거라는 소

문은들었지만놀라지않을수없었다.서명원은밤

하늘을 쳐다보면서 담배를 물었다. 반달이 구름장

사이에서빛을잃고처량하게떨었다.밤하늘에가

득한구름장이반달을덮칠듯했다.

과장님,계엄군이조대로철수한거같습니다.

이학부를가봤능가?

이학부건물은전남대에주둔한계엄군공수부대

가본부로사용하던곳이었다.

예,설성수수위아저씨에게보고받았습니다.

고생했네.

설성수는 체육관 잔일을 도맡아 하며 이학부 수

위실에서근무하는 50세가가까운늙은수위였다.

무서운께혼자는못돌아댕기겄습니다.

뭣이?찬찬히얘기해보게.

숙직실에서 깜박 잠이 들었다가 나가본께 조용

하드그만요. 공수들이 으디로 철수한 거 같았습니

다. 공수부대가본부로사용헌이학부로몬자가봤

지라. 수위실로가서아저씨에게얘기를듣고복도

로 들어갈라고 헌디 피비린내가 고약허드그만요.

수위아저씨에게복도에불을켜라고헌뒤공수들

이취조실로쓰던강의실을들어가봤지라. 수위아

저씨는 무섭다고 안 들어갈라고 했습니다. 바닥에

는피가흥건허고러닝셔츠, 신발, 바지등이어지

러웠지라. 머리카락도 한 움큼씩 뭉텅뭉텅 떨어져

있었습니다. 수위아저씨에게날이밝는대로청소

허라고허고저는이학부를나와부렀그만요.

서명원은공수부대철수를눈으로직접확인하기

위해서 이른 아침에 학교로 나갔다. 공수부대원들

이 종합운동장에 쳤던 군용텐트는 하나도 보이지

않았다. 간밤에 철수하면서 모두 걷어갔음이 분명

했다. 모닥불을 피웠던 흔적만 운동장에 거뭇거뭇

남아 있었다. 서명원은 숙직하던 직원에게 전화로

보고받은 이학부인 가정관부터 먼저 갔다. 학생과

직원들과수위, 청소부등 5명을데리고학교를한

바퀴둘러볼셈이었다. 이학부의늙은수위설성수

가말했다.

과장님,취조실청소를아직못했그만요.머리끝

이쭈뼛해서도저히혼자들어갈수읎그만요.

형님,청소허시는분을델꼬왔응께같이허시면

됩니다.

서명원은나이가많은설성수에게는다른수위들

과달리존댓말을깍듯하게썼다.

모새를 퍼가지고 와서 핏물부텀 닦고 빗자루로

쓸어야헐거같그만요.

공수부대원들이취조실로이용하던강의실은설

성수의 말대로 생지옥처럼 처참했다. 서명원은 학

생과 직원에게 취조실 현장상황을 낱낱이 적도록

시켰다. 취조실로쓰던강의실바닥은온통피로물

들어있었다.취조실에들어온사람들은모두신발

과허리띠를벗게했는지신발 1백여켤레, 허리띠

50여개가널브러진채뒹굴었다.피묻은상의와바

지들이한쪽에버려져있고,뽑힌머리카락이자루

하나가될만큼여기저기흩어져있었다.

이런 현장상황이믄 틀림읎이 죽은 사람도 있을

것인께주변을둘러봅시다.

서명원은청소부2명을이학부에남기고학교뒷

산으로 올라갔다. 뒷산을 자주 오르내리던 설성수

를앞세웠다.솔숲사이로난오솔길주변을둘러보

면서수색했다. 이윽고서명원은덤불이수북이쌓

인곳에눈길을주었다.

형님,저그좀보씨요.덤불로뭣을덮어논거같

은디확인헙시다.

설성수가다가가서발로눌러보더니쑥들어가자

곧장덤불과솔잎을걷어냈다. 서명원의예감은정

확했다. 교련복을입은시신한구가드러났다. 시

신을살펴보니얼굴은멍투성이였고교련복상의는

핏물이번져있었다.대검에옆구리를찔린것같았

다. 서명원은학생의신원을파악하기위해소지품

을꺼내살폈다.광주상고학생인것같은심증은들

었지만 이름은 확인하지 못했다. 서명원은 학생과

직원에게광주상고에빨리전화하도록지시했다.

광주상고에알려서시신을수습해가게허게.

그러나 이학부 수위실에서 전화를 하고 달려온

학생과직원이도리질을했다.

과장님, 학생이름을알려줘야담임선생에게연

락할거아니냐고만헙니다.

선생이오지않으믄도청으로보내게.

전남대와광주상고는지근거리에있었다.그런데

도 1시간이지났지만광주상고에서는아무도나타

나지않았다.

서명원은 이학부와 출판부 사이에 방치돼 있는

페퍼포그차안에서도시신한구를발견했다.페퍼

포그차는정문을뚫고오다가사격을받았는지은

행나무옆에멈춰있었다. 유리창이다깨진차안

운전석은 피범벅이었고, 조수석에는 먹다 남은 빵

과우유,계란이보였다.운전기사는머릿골이빠진

채머리한쪽이달아나보이지않았다.

날이 밝자 시민들이 몰려왔다. 청년들은 문학부

와 이학부로 들어가 공수부대원들이 미처 챙기지

못한 매트리스와 기름통을 종합운동장으로 꺼냈

다. 일부시민은상태가양호한매트리스를가져가

기도했다.기름을끼얹고불을지르자검은연기를

피우며군인용매트리스가활활탔다. 시민들이공

수부대와싸워이긴듯함성을질렀다.

공수도별거아니네!

두어시간동안학교상황을살핀서명원은도청

옆 보이스카우트 사무실에서 오전 중에 보직을 맡

은 교수들이 긴급회의를 한다는 연락을 받고 학교

를나섰다. 대학생들이도청을장악하고있는데교

수들이보고만있을수없지않느냐는의견이있어

서갖는긴급회의였다.총장이름으로소집되는긴

급회의였으므로서명원도도청으로나갔다.

도청안으로드나드는시민군들은대부분총을들

고있었다. 청년은물론이고중학생으로보이는어

린학생까지총을메고 다녔다. 곧 오발 사고가 날

것만같았다. 서명원은도청정문을지날때는달리

듯잰걸음으로걸었다.보이스카우트사무실은도청

옆의부속건물에있었다.보직교수의긴급회의는오

전 11시에열렸다.총장은아프다는핑계로나오지

않고박영준교무처장이총장을대리해회의를주관

했다.그런데참석인원은생각보다적었다.두려움

때문인지서너명밖에나오지않았다. 회의결과도

보이스카우트사무실을임시연락처로삼자는결정

만했을뿐참석한보직교수의개인의견만듣고헤

어졌다.서명원은그런의견을수첩에기록했다.

더이상의희생없이사태를빨리마무리지으려

면총기를회수하는것이급선무입니다.

수습위원회 같은 학생지도부를 만들어야 합니

다.

계엄군에게는 총이 있는데 시민들이 총을 반납

하려고할까요?

이와같은이야기가서너번반복되자박영준교

무처장이결론을내리듯말했다.

교수들이 학생들에게 투쟁하라고 말할 수는 없

습니다.이것이원칙이자한계입니다.

서명원은보이스카우트사무실을나왔다.이학부

뒷산에서발견된고등학생시신이상무관으로옮겼

는지 확인하기 위해서였다. 그러나 상무관에는 아

직운구해온관이하나도없었다.한시민군에게묻

자, 시민군들이민원실앞에20여개의관을준비해

놓은뒤시신을받고있는중이라고알려주었다.

민원실앞의관들은장례식장에서반강제로가지

고온것들이었다. 시민군들이여러장례식장을돌

며구해온 목재관들이었다.앞으로는시중에관이

부족해얇은베니어판으로라도짜야될상황이라고

누군가가 말했다. 서명원이 관을 둘러보고 있는데

한시민군이다가와물었다.

누구를찾습니까?

교련복을입은고등학생이요.

저관입니다.

학생으로보이는그만.나는전대학생과장이네.

아, 저는조대불교학생회장입니다. 다들 이일

을마다해서제가나섰습니다.

김동수는총을들고싸우는일보다희생자들에게

기도라도해주고싶어서시신관리를스스로지원했

던것이다.김동수가맡은임무는시신의특징을메

모해관에붙이는일이었다.물론김동수혼자서도

맡아하는일은아니었고,동국대생박병규도시신

관리일을거들었다.박병규는시민군이시신을실

어오면인계받는일을했다.늦은오후가되어서는

도청 민원실 앞이 비좁아 시신을 상무관에서도 받

았다.박병규는상무관으로나가전남대앞에서함

께 시위했던 딸기농사꾼 김대중을 만나기도 했다.

박병규는반가워서그에게제의했다.

김대중선상님,도청에서같이일합시다.

나이가엇비슷했지만박병규는김대중에게 선상

님을붙여놀렸다.형의딸기농사를돕는다는김대

중은 진솔하고 인간미가 넘쳤다. 박병규의 제안에

김대중이펄쩍뛰었다.

아이고, 도청은무식헌나허고어울리지않그만

요.

김동수조장인품이훌륭헌께권해본거요.

도청밖에서도헐일이많그만요.시체는이짝상

무관으로옮기고부상자는적십자병원으로운반허

고있는디총상으로죽은옮긴시체만도서너구를

옮겼그만요.

카빈소총을 삐딱하게 멘 김대중도 어느 새 근사

한시민군이돼있었다.전남대앞에서시위할때만

해도 순박한 청년이었던 것이다. 도장공 오인수도

굳이 도청에 들어가지 않고 지프차를 운전하며 외

곽지역을돌았다.도청에서누군가가차량운행증과

지정한 주유소에서 기름을 받을 수 있는 허가증을

주어 마음대로 돌아다녔다. 순찰시간이나 장소가

정해진것은아니었지만지프차에시민군5명을태

우고 기동순찰대원 노릇을 했다. 국군통합병원 부

근에서 계엄군의 장갑차를 보고는 간담이 서늘해

도망치기도했는데그래도재미가있었다.

그런가하면카빈소총과실탄 7발을들고다니던

용접공 김여수도 도청으로 들어가지 않고 도청 정

문앞에서24인승승합차를탔다.승합차에탄시민

군들은캘리버50 중기관총과무전기, 수류탄을싣

고다니면서자신들을기동타격대대원이라고불렀

다.승차한 12명의조장은무전기를조작할줄아는

시민군이맡았다. 캘리버50 중기관총을다뤄본예

비군도 있었는데, 대원들은 도청의 지시와 통제를

받지 않고 무용을 자랑하듯 일부러 교도소 부근까

지가서계엄군을위협하기도했다.

정해민은 시청 부근에 있는 조선대생 친구 집에

서나와도청으로들어갔다.어제오후내내전일빌

딩안에서시위대를지켜보았으므로공수부대가철

수한 도청 상황이 궁금해서였다. 정해민의 옷차림

은 3일동안집으로들어가지못해꾀죄죄했다. 사

흘전데모하지말라는아버지손에이끌려화순까

지 갔는데 그는 보성 외갓집에 있으라는 아버지의

당부를어기고 17번시내버스를타고광주로돌아

와버렸던것이다. 학내바둑동호회회원들끼리계

엄군에게 굴복하지 말자고 한 약속과 유서를 써놓

고시위에나선사범대부회장친구가떠올라도저

히보성외갓집으로갈수없었으므로시민군에가

담하지는못한채도청주변을맴돌았다.

도청안은학생들보다시민들이더많았다. 시민

군중에일부는마음에들지않으면바로공포탄을

쏘곤했다.그런분위기때문에대학생들은왠지위

축돼보였다. 일찍학업을포기한시민군과대학생

들사이에묘한긴장감이흘렀다. 시민군들은자신

들이싸워서공수부대를몰아냈다는기분에도취돼

있었고,대학생들은시민군의활약을인정하면서도

우왕좌왕하는 그들의 무질서를 걱정했다. 어떤 시

민군은대학생을노골적으로비난했다.

느그덜은일만저질러놓고다도망쳐불고싸운

건우리덜이잖여.

시방여그서공치사허믄안돼야.대학생덜도모

다싸왔제우리만싸왔간디.

핏대를 세운 시민군에게 나이 든 예비군 출신이

말렸다. 그래도 그 시민군은 대학생들에게 반감을

숨기지않았다.

내말이틀렸소?시방여그있는사람덜만확인

해 봐도 알 거 아니요. 주방장, 영업사원, 노동자,

운전수아닌사람나와보라고.

모르는소리마쑈. 대학생간부덜은17일에모다

잡혀가부렀다고헙디다.긍께여그도청에나온대

학생덜은 우리맨치로 싸운 사람덜이란 말이요. 비

겁헌사람이라믄그동안코빼기도안보인교수,목

사,신부,승려들이제.

아따, 도매금으로싸잡아서욕허지는마쑈. 신부

복,승복을입은사람을쪼깐본것도같소야.

그제야분개하던시민군이슬그머니자리를피했

다.

난여그도청이맘에안든께밖에서싸울라요.

기동순찰대맨치로돌아댕길랑께그라고잪은사람

덜은나를따라오씨요.

그 말이맞소야. 여그는먹물덜이모여꾀를내

는 곳이여. 우리맨치로 가방끈이 짧은 사람허고는

안맞을거같그만.

시민군몇명이상황실을나갔다. 정해민은흥분

한시민군을이해했다. 공수부대가철수한지하루

가 지났지만 학생회 간부 학생들은 도청에 아무도

없었다. 정해민과 같은 보통의 대학생들과 고등학

생들이 호기심에 이끌려 도청에 들어와 있을 뿐이

었다. 정해민은양심의가책을느끼고는무슨일이

라도해야될것같은생각이들었다.

정해민은도청을나와충장로와황금동을돌아다

니며간판제작가게를찾았다.마침내허름한간판

제작 가게를 들어가서 주인에게 사정했다. 사십대

로보이는사장은공수부대원들때문에며칠간주

문받아놓은간판을제작하지못했다며투덜거리면

서도 정해민의 부탁을 받아주었다. 사장이 손피켓

에글씨를썼다.

<학생들은남도예술회관으로모입시다>

정해민은또래의대학생들과손피켓 4개를나눠

들고도청분수대를수십번돌았다. 도청분수대에

서는궐기대회를하고있었다. 오후 4시 30분쯤되

자전남대생 30여명,조선대생 20여명, 전문대생

20여명이모였다. <계속>


