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공부란무엇인가 사회로부터의도피,책에취하기

지식과정보의 애정행각 즐기려면일단다독하시라

김영민

서울대정치외교학부교수

공점유율높아야골도더잘넣듯

다독해야정신의날선도끼발견

정독땐비판적독해할수있어야

내용뒷받침하는전제들재구성을책을왜읽는가?어떤이는사회로부터도망치기

위해 책을 읽는다. 프랑스의 비평가 에밀 파게

(Emile Faguet)는 말했다. 독서의 적(敵)은 인

생 그 자체다. 삶은 질투와 경쟁으로 뒤흔들리고.

우리를독서를통한자기성찰에서멀어지게한다.

그리하여질투와경쟁으로뒤범벅이된사회,그모

래지옥으로부터도망치기위해책을읽는다.

다른 매체보다 훨씬 더 책은 독자에게 집중력과

몰입을요구한다. 숨죽여책에집중해있노라면,세

상이고요해지고, 독서가는참평화를얻는다. 미국

의작가수잔손탁(Susan Sontag)은말했다. 독

서는제게유흥이고휴식이고위로고내작은자살

이에요. 세상이못견디겠으면책을들고쪼그려눕

죠. 그건내가모든걸잊고떠날수있게해주는작

은 우주선이에요. 이 작은 우주선에 중독된 나머

지,나가서뛰어놀지않고책읽기에만매진하다보

면, 사회성이 부족한 사람이라느니 자신에게 과몰

입해있는사람이라느니하는말을듣게된다.

책을 읽는다고 꼭 자신에게 몰입하게 되는 것은

아니다. 독서는 사회로부터 도망치는 데도 유용하

지만,자신으로부터도망치는데도쓸모가있다.책

에집중하기위해서는일단자신을떠나책내용으

로들어가야한다. 바로그이유때문에, 독서에너

무집착하지말라고권고한이들이있다. 중국의사

상가육상산(陸象山)이나왕양명(王陽明)에따르

면,책읽기에너무집착하다보면진짜자신을잃을

수있다. 일본의사상가가이호세이료(海保靑陵)

는 만옥담(萬屋談) 에서 책읽는사람은책에취

한취객이라고말한적이있다. 독서는자기에취

하는일이아니라책에취하는일이다.

보르헤스 다시읽기,더풍요로운행복

책은사회와자아의중간에있다. 사회로부터도

망치기위해서독서에몰입할수도있고, 자아로부

터달아나기위해서책을읽을수도있다.어쨌거나

책은세상과소통할수있는언어를준다.책의내용

은언어로되어있고,언어는사회가공유하는것이

며,그언어를통해사람들은의사소통을한다.사회

로부터 도망하기 위해 책을 읽다가 거꾸로 소통을

위한언어가풍부해지는역설이독서행위에있다.

언어가 풍부해지면, 사회에 나가 사람들과 소통

하지않더라도작은축제와같은나날을보내게된

다. 이것저것머리에넣어두면,그것들은자기들이

알아서 부딪히고 발효되어, 다채로운 상상을 일으

킨다. 설레다와 설레발의관계는무얼까.설사는

항문이 오열하는 것일까. 영어마을을 만들었던 것

처럼 영어감옥을 만들면, 학부모들이 앞다투어 자

식들을감옥에보내지않을까.이런생각에잠겨있

다보면,굳이문밖으로나가지않아도인생이지루

하지않다. 이처럼지식과정보가자기들끼리애정

행각을하게하려면, 일단다독을해야한다. 다량

의 정보와 자극에 노출되지 않으면서 풍부한 상상

을누리기는어렵다.

다독을한다는것이책을대충읽어도된다는말은

아니다. 프란츠카프카(FranzKafka)는독서가마

음속에 얼어붙어 있는 바다를 깨는 일이라고 했는

데,책을대충읽어서얼음이깨질리가있겠는가.얼

음을가르려면,정독을해야한다. 그런데어느책이

과연 제대로 날이 선 도끼란 말인가? 그것을 알려

면, 일단어느정도다독을할수밖에없다.공점유

율이높아야골도넣는법.책을이것저것오래점유

하고있어야정신의날선도끼를발견할수있다.

다독도해야하고정독도해야한다니,그걸언제

다해요?이짧은인생에책만읽다가죽으란말인가

요? 그럴 리가. 살면서는 책 읽기 말고도, 출근하

기,설거지하기,음식물쓰레기버리기,멍때리기,

실없는 얘기 하기, 개소리 참고 들어주기, 가려운

데긁기등다른할일들이많다. 그와중에책을정

독하는데쓸수있는시간은많지않다. 빠른속도

로다독을하여정독의대상을찾아야한다. 그리고

천천히 다시 읽는다. 아르헨티나의 소설가 보르헤

스는말했다. 가장행복한것은책을읽는것이에

요. 아, 책읽기보다훨씬더좋은게있어요. 읽은

책을다시읽는것인데,이미읽었기때문에더깊이

들어갈수있고, 더풍요롭게읽을수있습니다.

정독할부분을찾는방법중하나는자기만의질

문을염두에두고책을읽는것이다. 그질문에답하

는문장들이바로정독할부분들이다. 평소에아무

질문도하지않고살고있으며,질문에답하는문장

을찾아낼감식안이아예없다면,어떻게해야하는

가,그런감식안을갖춘선생을따라다니면서읽는

법을배워야한다. 그런선생이있으라고만든곳이

학교이다. 만약자신의학교에그런선생이아무도

없다면,그학교를떠나는것이좋다.

정독은적어도세가지종류의훈련을필요로한

다. 첫째, 그책의저자가침묵하는내용을읽어낼

수있어야한다. 저자들은대개 관심종자이고,불

치의관심종자일수록아무에게나자기이야기를펼

쳐 놓지 않는다. 진짜 관심종자는 드러내기보다는

숨긴다. 알아들을만한사람만알아들을수있도록.

모호하게숨겨놓거나은근히암시만해둔진짜메

시지를발견하기위해서,독자는더많은관심을책

에기울여야한다. 나잡아봐라 놀이의대가처럼,

저자는자신을따라오라고유혹하며독자의적극적

인관심을희구한다. 당신의적극적인해석속에서

내 모호함을 분명함으로 바꿔주세요, 침묵을 발화

로바꾸어주세요,라고.

둘째, 책내용을근저에서뒷받침하고있는가정

과전제들을재구성할줄알아야한다. 모든언명은

그언명을가능케하는전제가있으며,그전제가성

립하지않으면그언명이담고있는주장도성립하

지않는다.전제를명시적으로드러내는경우는많

지않기에,독자는은연중저자와자신이같은전제

를공유하고있다고생각하기쉽다. 그러나다른시

대에쓰인책은종종다른전제를갖고있는법, 다

른문화권의상식은종종자신의상식과는다른법,

독특한저자는종종독특한전제를가지고있는법.

관심종자 저자가숨긴내용읽어내야

셋째, 비판적독해를할수있어야한다.어느한

주장만접하면,그주장이온통타당한것처럼느껴

지기십상이다.비판적독해를위해서는같은문제

에대해경쟁하는다른주장들을접해보아야한다.

그래야 지금까지 진리처럼 느껴졌던 주장도 기껏

일리 있는주장에불과함을알수있다. 경쟁하는

주장들까지 정성을 들여 전면에 드러내어 놓는 책

은많지않기에,독자는경쟁하는다른주장들을스

스로재구성해가며읽어야한다. 그래야주장의타

당성을제대로판단할수있다.

이런 식으로 다독과 정독을 통해 훌륭한 독서인

이되었다고가정해보자.그렇다고해서꼭좋은일

만생기리라는법은없다.인생은크고작은괴로움

으로가득한법.누군가여전히돈을떼어먹을것이

며,갑자기화장실에서미끄러질것이며,예고없이

변기는막힐것이고,출근길에메뚜기떼의공습을

받을것이다. 그리고결정적으로,눈건강이나빠질

것이다.

조선후기에책꽤나읽은사람으로알려진유만

주(兪晩柱)라는 독서인이 있었다. 그는 1784년 6

월12일서울에있는이씨성을가진의사를찾아가

서조언을구했다. 어떻게해야책을계속읽으면서

도눈이침침하지않고밝게볼수있겠습니까? 의

사가네가지방법을말해주었다. 그중세가지는따

뜻한김을눈에쐬기,붉은가루약넣기,육식덜하

기인데,오늘날보기에그효과가의심스럽다. 그러

나마지막한가지는상당한설득력이있다. 책을

읽지않기다.의사는덧붙인다. 책을즐겨보는것

은눈을해치는주된원인이에요. 엄청나게무식하

지만아주건강한눈알을가진채로늙어죽고싶은

사람은책을읽지않는게좋다.독서는안구건강에

좋지않다.
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김영민 하버드대에서 동아시아 사상사 연구로

박사학위를 받고 브린모어대학 교수를 지냈다. 영

문저서로 A History of Chinese Political

Thought 가있으며, 에세이집으로 아침에는죽음

을생각하는것이좋다 , 우리가간신히희망할수

있는것이있다. 동아시아정치사상사,비교정치사

상사관련연구를해오고있다.


