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미래BigQuestions -외로움

외롭지않으려발전한인류,발전할수록더외로워져

혼자있으면떠오르는과거아픔

마음의지하실에 시체 몇구씩

가면벗은나뒤엔또다른가면

진화통해만들어진자아일수도

인간대부분이사상첫자가격리

사랑희망구원중무얼기다릴까

에드워드호퍼(1882~1967)작 자동판매기 (1927). <디모인아트센터>

얀스텐(1626~1679)작 어른이노래하면,아이들은따라서재잘거린다 (1668~1670). <네덜란드헤이그마우리츠하위스미술관>

블레즈파스칼(1623~1662).

할아버지는이미잠들어버린걸까?따뜻한옷을

걸치고구석에앉아아들,딸,손자,손녀의모습을

슬그머니바라보는것같기도하다. 어른들은이미

술에취해흥이넘친다.고대아라비아여성들이속

눈썹화장에 사용하던 콜 가루 al-kuhl 이란단

어에서왔다는 알코올 . 조금전까지 우울하고세

상이망할것같았는데알코올한잔이면모든문제

가해결된다.방에혼자숨어흘리던눈물은어느덧

웃음의눈물이되고,힘들고서러운세상에서아무

것도할 수없을것만같던무기력은 한잔의 술과

함께사라져버린다.내가세상의주인이고, 해결할

수없는문제가없어보이는뭐그런터무니없는순

간말이다.

네덜란드 화가 얀 스텐의 그림에서도 역시 그렇

다.뭐가그리즐겁고좋은걸까?창문밖걱정과근

심은사라지고,너무도큰세상앞에선나약하기짝

이없는인간은 가족과친구들이라는작은우주안

에서만은존재적거인이된다.

나는삶이라는포장지속의콘텐트?

그뿐만이아니다. 어른이노래하면아이들은따

라서재잘거린다라는그림의제목에서같이, 우리

에게가족과친구는동시에학교이자선생님이기도

하다.얼마전까지어른을따라하던아이가어느새

다른아이들의모범이되기에, 따라재잘거리기야

말로삶의진리이자본질이라고앵무새는할아버지

뒤에서재잘거리는듯하다.나를사랑하고,내가사

랑하는 이들과 함께 안전한 장소에서 세상을 잊을

수만있다면.거기에술한잔과노래까지함께한다

면더는부러운게없지않을까?

그래서일까?인간이가장두려워하는것은괴물

도,좀비도아니다.프랑스수학자이자철학자블레

즈파스칼은말하지않았던가. 모든인간의불행은

고요한방에혼자조용히앉아있을수없기때문이

라고. 시끄럽고,복잡한세상의소리가점점멀어지

기시작한조용한방에서의나.외부의소리가사라

지고,고요한방에혼자남은나에게갑자기새로운

소리가들리기시작한다.내면의소리다.근심과걱

정, 이험한세상을앞으로어떻게살아야할지. 하

지만아직벌어지지않은미래에대한생각은그나

마괜찮다.

미래를언제든지왜곡할수있는착시능력을인

간은 가지고 있기 때문이다. 과거는 다르다. 이미

벌어진,더는바꿀수없는과거의기억은피하기어

렵다.생각만해도얼굴이화끈거리는과거의실수

들.홀로밤에이불킥이라도하고싶은부당한경험

들.모두가알고있는그럴싸한모습과는달리사실

찌질하고 비굴한지 너무나도 잘 알기에 더욱 수치

스러운나의 모습. 마음의 지하실에누구나 시체

몇구는숨겨두고살아야하는것이야말로진정한

콘디치오후마나(conditio humana), 인간으로서

의조건인지도모르겠다.

동료 4명과쿠데타를한답시고육상자위대건물

에서할복자살한일본작가미시마유키오.그의초

기작품 가면의고백에서말하듯우리는모두가면

을쓰고살고있는지모른다.단순히외모,표정,언

어,행동만의가면이아니다. 나라는존재자체를

세상으로부터 보호하기 위해 언제나 타인 앞에선

숨겨야하는존재적가면을써야하는지도모른다

는말이다.하지만홀로고요한방에앉아내면의소

리를듣는순간존재적가면은사라지고, 우리는꼭

꼭 숨겨두었던 진정한 모습, 누구를 위한 내가 아

닌,단순히내가나인,나자신의모습을볼수있게

된다. 여기서문제가생긴다. 가면을벗은 나의 모

습이대부분그다지아름답지않기때문이다.아니,

어쩌면그것보다더본질적인문제가있을수도있

다. 가면을벗으면또하나의가면,그뒤엔또다른

가면…끝없는존재적가면뒤에진정한나라는존

재는어쩌면실제가아닌만들어진허상일수도있

겠다는생각이들수있기때문이다.

나는 누구일까? 나라는 완벽히 독립적인 무언

가가세상에태어나한국인이되고, 대학교수가되

어지금이순간칼럼을쓰고있는걸까?아니면지

금이순간글을쓰고대학에서근무하는어느한국

인의기억과희망과두려움의교집합에 나라는이

름이붙여진걸까? 나는삶이라는포장지안에실

질적으로존재하는현상적콘텐트일까?아니면단

순히포장지에인쇄된이름일까? 현대뇌과학에서

는후자에가능성을더두고있다. 나라는존재가

우리가믿었던거보다훨씬덜근본적일수도있다

는결과들덕분이다. 뇌특정영역한곳만손상돼

도,아니알코올몇잔만마셔도쉽게흐트러지는것

이 나라면,자아는어쩌면본질적인것이아닌, 진

화와 환경을 통해 만들어진 생물학적 현상이라고

의심해볼수있겠다.

그중 철학적으로 가장 흥미로운 결과는 코타르

증후군(Cotard s syndrome)이다. 1880년 프랑

스의사줄코타르(Jules Cotard)를통해처음보

고된이뇌질환을가진환자들은본인이살아있지

않는다고믿는다.물론환자들은분명히살아있다.

생각하고 말도 하지만 본인은 자신이 존재하지 않

는다고주장한다. 여러가지테스트를해볼수 있

다. 당신,생각하죠? 그러면, 생각합니다라고답

한다. 하지만 생각하면존재한다는거죠? 라고물

으면,끝까지아니라고대답한다.철학자데카르트

에겐 나는생각한다, 고로 나는존재한다라는명

제가 절대적이었지만, 코타르 증후군 환자들은 주

장한다. 나는생각한다, 하지만 나는존재하지 않

는다라고.

외로움,불행의시작이자예술의시작

행동과생각은하지만, 존재한다라는느낌이없

다는 코타르 증후군 환자들. 그렇다면 반대로 나

라는 존재는 처음부터 단순히 존재한다는 느낌

그자체이지않았을까?자아와의식은독립적으로

존재하는것이아닌,내가존재하고세상을인식할

수있다는그냥그느낌이지않을까?그렇다면질문

할수있겠다.내가나라는느낌은과연무엇일까?

지금이라는느낌일것이다.그런데신기하게도우

리에게 지금이순간은 시간적차원을넘어 지금

이순간나와함께있는이들을통해성립된사회적

관계이기도하다. 인간은결국사회적동물이기에,

나라는느낌은지금이순간내가속해있는사회적

그룹을통해완성된다는말이다. 우리는얀스텐의

그림에서행복을느끼지만, 아무도없기에고요한,

나 자신의 생각만 남아있는 혼자만의 방에선 불행

을느끼게되는지도모른다.

이야기,음악,종교,정치, 스포츠…어쩌면인류

문명의대부분은내면의어두운고요함을두려워하

는인간이쉴틈없이본인에게재잘거려주는외면

적목소리인지도모르겠다. 나는혼자가아니라고,

모두가나와함께있다고.

코로나19바이러스라는팬데믹덕분에역사상처

음으로 인류 대부분이 자가격리에 들어간 오늘날.

사랑하고걱정하기에역설적으로사랑하는사람들

과사회적거리를두어야하는지금. 우리는마치에

드워드호퍼의그림에서같이홀로남아혼자차를

마시며 나 스스로만의 생각에 빠져버린다. 그림의

그녀처럼질문한다.우리는무엇을기다리는걸까?

사랑일까?희망일까?아니면구원일까?아니,어쩌

면우리는기다림그자체를통해존재의외로움을

잊으려하는걸까?인간에게외로움은언제나불행

의시작이지만, 동시에모든문명과과학과예술의

시작이기도했다. 외롭지않기위해서끝없이노력

하고발전하는인류. 하지만과학과문명이발전하

면 발전할수록 더 외로워져야 하는 역설적 존재가

바로우리호모사피엔스인지도모르겠다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

김대식 독일 막스-플랑크 뇌과학연구소에서 박

사학위를땄다. 미국MIT와일본이화학연구소에

서각각박사후과정과연구원을거쳤다. 미국미네

소타대조교수, 보스턴대부교수를지냈다. 2013~

2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big Ques

tions 를연재했다.
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