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평양출신또래박고석과도친구

호기로운그들과달리검박절제

동선동한옥서양반다리로그려

지인에게갈비대접땐뿌듯해해

느린붓질로영원의장미피워내

시들지않는불멸의시공간꿈꿔

황인

미술평론가

장미는화려하지만 장미의화가 황염수의삶은

화려하지못했다.그는외로웠고다소쓸쓸했다.황

염수에게는 같은 평양 출신의 친구 이중섭과 박고

석이 있었다. 이중섭은 요절했고 박고석은 늦게까

지가까운동네에서가까운친구로남아주었다.황

염수는호사와소비를즐길줄도알던이둘과는대

조적인 성격이었다. 그는 수입도 별로였지만 소비

는더빈약했다.언어조차별로소비하지않았다.

황염수는평양고보를다녔다. 고보시절이미미

술에 두각을 드러냈다. 가업으로 평양에서 비단염

색공장을했다. 그의모친은색감과디자인감각이

뛰어났는데, 색동비단을개발해큰돈을벌었다. 황

염수는자신의색채감각은모친에게서물려받았다

고주위사람들에게가끔자랑하기도했다.

엄청난독서량에클래식음악즐겨

일본으로 가서 제국미술학교를 다녔다. 조선인

재학생들이 많은 학교였다. 부잣집 아들에게 도쿄

의학창생활은지낼만했다. 도쿄의문물과교양이

좋아그는 5년내내방학이와도일본을떠나지않

았다. 다만 아침마다 열리는 조례시간은 고역이었

다. 일본은전시상황이었다. 전교생이외쳐대는천

황폐하만세에 혼자서 침묵으로 저항했다. 당연히

제재가 가해졌다. 황염수는 배코머리로 반항했다.

체제 내부에 쉽게 포섭되지 않는 기질이 이때부터

드러났다.

6 25전쟁때그는부산으로내려갔다.여기서이

중섭,박고석등평양출신의같은또래화우들을다

시만났다.영도에있는대한도기에취직했다.수출

용접시에그림을그리는일이주어졌다. 동양화가

소정변관식은조선총독부가설립한공업전습소도

기과 출신이라 대한도기와 인연이 있었다. 피란을

온 김은호, 변관식, 장우성 등 동양화의 대가들이

직장동료였다.황염수는여기에다이중섭을취직시

켰다. 황염수와이중섭은나이가비슷하고같은평

양출신에다제국미술학교를다니며도쿄유학시절

을함께하였기에사이가가까울수밖에없었다.

이중섭은 동일한 행위의 반복을 싫어했다. 도기

회사일도그만두고어디론가사라지고말았다. 피

란지 부산에서도 그나마 이중섭의 그림은 가끔씩

팔렸다.그림을팔고서돈이생기면요령없이기분

내기에열중하여며칠만에빈털터리가되었다. 이

중섭은 생활을 지키지 못할 정도로 의지가 나약하

다는자기혐오감이밀려오면황염수를찾아와어린

애처럼마구울었다.

황염수는 쌍욕에 가까운 말로 이중섭을 호되게

나무랬다. 남자가 가정을 꾸렸으면 생활을 책임지

라는내용이었다. 이럴때황염수는강했고이중섭

은약했다.이말을이중섭은부인야마모토마사코

(이남덕)에게그대로전했다.이중섭,박고석등북

방사내들의호기는매력적이었지만생활을꾸려야

하는 일본인 여성에게 그런 개성들이 달가울 리가

없었다. 같은 평양 출신이라도 황염수는 검박하고

절제가있었다. 만약황염수가그림을팔았다면그

돈으로분명히가족을위해쌀을샀을게다.마사코

가믿을만한한국인남자는실속의생활인황염수

가유일했다.

황염수는 부산에서 부인 남경숙을 만났다. 경기

여고와서울대미대를나온재원이었다. 전쟁중에

일본으로 돌아간 마사코는 그 길로 이중섭과 영원

히이별했다. 이중섭은전쟁이끝나고 3년후에죽

었다. 그의 사후에 마사코는 서울을 자주 찾았다.

서울에오면아무에게도연락을하지않고오직그

녀가믿고의지한황염수부부만을찾았다.

황염수는 성북구 동선동의 한옥촌에 살았다. 마

당은비교적넓었지만본채는작았다. 사랑채가화

실이었다. 그는 거의 평생 장미를 그렸다. 절약이

몸에밴그이지만장미만큼은가장비싼걸로샀다.

남대문꽃시장에가서꽃대가굵고색상이좋은장

미를골랐다.좋은장미를마주해야좋은감정이생

기고좋은감정이생겨야좋은그림을그릴수있다

는게그의지론이었다.장미화병이놓인소반앞에

낮은키의이젤을놓고3호나 4호쯤의자그마한캔

버스를얹혀양반다리로앉아서그림을그렸다.

그는큰그림을그리지않았다.현실속의장미보

다더높은차원의그무엇을그리고싶어했다. 마

찬가지로 현실 속의 캔버스를 뛰어넘는 높은 차원

의 관념의 세계를 갈구했기에 캔버스의 크기 또한

무의미했다. 캔버스도 역시 과잉소비는 허용하지

않는게황염수의스타일이었다.

황염수는사교성이별로없었다.친구라곤책,음

악, 부인, 박고석이 전부였다. 이중섭은 요절하고

황염수는 박고석과 단짝이 되었다. 둘은 동갑내기

로서로반말을하는사이였다. 염수는염소로, 고

석은돌멩이로장난스럽게부르기도했다. 1973년

박고석의처남김수근이대표로있는공간사랑에서

장미그림34점을걸어놓고개인전을열었다. 개인

전소식을들으면수십년동안헤어졌던옛친구들

이찾아올거라는기대때문에전시를열기로결심

한외로운사나이황염수였다. 그는일부러친구를

찾아가는 성격이 아니었다. 매일 전시장으로 나가

서하염없이옛친구들을기다렸다.

동료들이다나가는대학에도나가지않았다. 화

가로서의벌이가거의없다시피했다. 생활은경기

여고의 미술교사인 부인이 꾸려나갔다. 황염수는

그점을항상미안해했다. 환갑이넘어서야그림이

겨우팔리기시작했다.

칠순되자그림제법팔려여유도

황염수에게가성비가가장높은소비활동은독서

와음악감상이었다.작업실의턴테이블에서는언제

고클래식음악이흘렀다.어쩌다돈이생겨명동의

일본서점 거리에 가서 원하던 책을 구하면 표정이

환해졌다. 광화문에 교보문고가 생기자 일서코너

산보가 잦아졌다. 소설가 이즈미 교카(泉鏡花)의

문고판전집을손에쥔그의표정은어린애처럼득

의만면했다. 서점 안의 커피숍에서 책갈피 냄새에

커피향을 블랜딩해가며 흐뭇한 시간을 즐겼다. 독

서량이엄청났다. 미술사뿐아니라지식전반에박

식한교양인이었다.

명륜동에사는박고석과근방의샘터화랑엄중구

는일주일에몇번씩제법그럴듯한식사자리를가

졌다. 여기에한달에한두번황염수가나타났다.

황염수는 답례로 가끔 엄중구를 데리고 자신의 단

골인 초밥집과 장어집을 찾았다. 미아삼거리에서

장위동으로가다보면나타나는허름한식당들이었

다. 그가떠올리는초밥집은젊은날에본, 밥알숫

자까지균질한도쿄의일급노포였지만현실은서울

변두리의 거친 초밥집이었다. 그러나 세계 최고의

레스토랑을방문한듯행복해했다.

황염수의 동선동 자택 근처에는 갈비집이 있었

다.식당안담벼락에는시커먼연탄이쌓여있어창

고를방불케하는컴컴하고허름한가게였다. 칠순

이되자그림이제법팔려생활에다소윤기가흘렀

다. 갈비집에가는날은황염수로서는엄청난소비

의날이었다.갈비와의전투라도치르듯,틀니를끼

우고자세를가다듬는모습이사뭇엄숙했다. 연탄

불에 벌겋게 구워진 갈비를 손님에게 다정스레 권

한다. 오랫동안그를억누르던생활의곤궁에서벗

어나이제는그림을팔아갈비쯤은대접할수있다

는뿌듯함이온얼굴에숨김없이다드러날정도로

순수한사나이황염수였다.

황염수의 장미그림은 장미의 잎과 꽃을 가르는

검은 윤곽선이 두툼한 표현파풍의 그림이다. 그런

데표현파답지않게선하나를긋는데걸리는시간

은엄청길었다. 될수있는대로천천히선을그어

나갔다.그림의완성이더뎠다.

황염수는 평생 캔버스 위에 장미를 피워내었다.

현실의장미가피는시간보다더느리게붓으로장

미를피웠다. 현실의장미는화려하나현실의황염

수는결코화려하지못했다.현실속의그어떤화려

함도결국은시들어버린다. 현실의시간성을넘어

서는영원의장미를느린붓질로피워내어, 시들지

않는불멸의시공간에황염수는존재하고싶었는지

도모른다.
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황인 미술평론가로 활동하고 있으며 전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다. 문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다. 골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.

예술가의한끼

이중섭절친 장미화가 황염수,허름한초밥집서아이미소

황염수(가운데)는동료한묵(왼쪽),박고석(오른쪽)과어울렸다.한묵현대화랑개인전, 1985년. <사진갤러리현대>

황염수부부.황염수개인전,갤러리현대, 1989년.

<사진갤러리현대>

황염수의 장미 ,캔버스에유채, 33.5×24,

1990년대. <사진표갤러리>


