
19제21247호 2020년4월28일화요일기 획

Story 예술가의한끼꽃의시인

게걸스레먹던사상범의 빵 그미학적승화가김춘수 꽃

황인

미술평론가

1전혁림,김춘수시판화집중 꽃 , 석판화, 41×30cm, 2005년. <맥향화랑> 2김춘수, 뉴욕맨해튼힐튼호텔, 1983년. <사진임영균>

통영에서활동했던화가전혁림(가운데모자쓴사람)의회고전에참석해축시를낭독하는김춘수(오른

쪽), 2002년, 덕수궁미술관.맨왼쪽은오광수관장. <사진임영균>

니혼대유학중알바하다감옥행

빵독식한지식인의민낯에충격

평판과실재사이의괴리에주목

본질추구하는주지시인으로성장

통영마산등서화가문인과교류

꾸득꾸득말린대구에복국즐겨
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꽃의시인 김춘수(1922~2004)는경남통영출

신이다. 통영에서 어린 시절을, 경성 제1고등보통

학교(현재의경기고)에진학해서울에서소년시절

을보냈다. 도쿄로건너가니혼(日本)대학을다녔

다.해방이되자 6년제통영중교사가됐다. 1945년

늦가을통영문화협회가결성돼유치환을좌장으로

해음악윤이상,정윤주,미술전혁림,연극서성탄,

김용기,박재성, 문학김상옥, 김춘수등이모였다.

이들은연극, 미술전람회, 민속무용발표회를열었

다.

마산고국어교사때제자중엔천상병도

1949년처가가있는마산으로가교편을잡았고

아이들도키웠다.통영도마산도다항구다.김춘수

는 삶의 전반부 대부분을 짭조름한 갯내음을 맡으

며살았다.겨울의마산엔대구가흔했다.살림살이

가되는집에는김장을하듯대구를사다장만했다.

알은소금에절이고,내장은국을끓이고살은마당

의빨랫줄이축늘어지도록걸어말렸다. 꾸득꾸득

말랐다싶은대구살점을베어내초장에찍어소주

를마신다.도시가어둠에잠기고무학산을향해바

다가 해풍을 밀어내는 밤이면 빨랫줄에 걸린 대구

의인광이푸른불빛을뿜어내며바람을따라마당

과골목을날아다녔다.소주를마시는사내들의가

슴에는 저마다 다른 사연들의 불빛들이 피어났다.

밤새 지나치게 강렬한 불빛을 피운 사내들은 아침

일찍어시장으로나가복국을마셨다.

항구에서완만한등고선을타고펼쳐지는비산비

야(非山非野)가끝나는꼭대기지점들을산복도로

가 이어 준다. 산복도로에는 마산중고, 마산여중

고, 성지여중고, 제일여중고,경남대학등학교들이

줄지어 있다. 아침이면 남녀학생들의 등교행렬이

부산한길이다.

김춘수는 1949년부터 3년간마산고국어교사로

지내며산복도로의일원이되었다.시인김상옥,김

남조, 이원섭등이같은학교에서근무했다.나중에

시인이된천상병은학생이었다. 이후마산과부산

을오가며대학강사생활을했다. 1960년에마산의

해인대학(현재의경남대)에잠시근무했다가,다음

해대구로가서경북대와영남대교수가됐다.그러

나그의집과가족은70년대초반까지마산에있었

다.그만큼마산과의인연이꽤길었다.

김춘수는자식들에게과묵했다.어쩌다이야기를

꺼낸꽃의시인김춘수의화두는꽃이아닌빵이었

다. 그 빵은그가니혼대학재학중겪은수감생활

속에만난빵이다.

부잣집도련님김춘수는호기심으로친구들을따

라 가와사키 부두 노동자로 화물선 석탄을 나르는

아르바이트를한적이있다. 행색에어울리지않는

노동이불순한반국가행위로오해받아요코하마의

헌병대와 경찰서에서 반년 이상 수감생활을 하게

된다.이때다른감방을쓰던일본의거물급사상범

과 취조실에서 맞닥뜨리게 됐다. 물자가 극단적으

로 궁핍하던 전시상황, 도쿄제대 경제학과 교수이

자 인민전선파 일원인 그가 사식으로 들어온 따끈

한빵서너개를,굶주린식민지청년의간절한눈길

을피한채뒤돌아앉아추접스레혼자서다먹어치

우는모습은충격적이었다.

존경받는 지식인의 사회적 평판과 허명 그리고

그적나라한실재사이에놓인엄청난모순과괴리

의발견이그를사물의이면에놓인본질을추구하

는 주지적인 시인으로 이끌게 되었는지도 모른다.

부자지간이 어색한 그였지만 그때의 충격을 그와

예술적 유전자를 공유한 조각가 아들인 용삼

(1952년생)에게몇번이고들려주었다. 빵과그의

시꽃은서로무연하지가않다.빵사건의충격은세

월의흐름에따라전혀다른모습으로변용되어언

어와 대상과의 관계라는 미학적 차원으로 승화한

다.그의대표시인 꽃이그렇다.

마지막행(잊혀지지않는하나의의미가되고싶

다)중 하나의의미는나중에개작되어 하나의눈

짓으로바뀐다. 개념(의미)이구체(눈짓)로 바뀐

것. 절대 공백의 균질공간에 자리한 개념으로서의

꽃(flower)이장소로내려와구체적으로현전하는

꽃(a flower)이 되었다가 필경 서로 잊히지 않는

반복성의꽃(the flower)이다짐되는과정을아름

다운 시어로 표현했다. 이는 장소와 공간, 개념과

형상을 한 화면 속에 교차시키는 현대미술의 기법

을방불케한다.

그렇다. 김춘수는 미술이론가로도 일류였다. 전

쟁이끝난마산에는문인과화가들의합동시화전이

자주 열렸다. 김춘수강신석 시화전(백랑다방,

1953년), 김상옥전혁림시화전(비원다방, 사랑다

방, 1954년), 김수돈박생광 시화전(비원다방,

1954년), 이원섭전혁림 시화전(비원다방 1954

년)등이열렸다.

이 무렵 통영의 전혁림은 교직을 얻어 마산으로

주소를 옮겼는데 마땅한 거처가 없어 김춘수의 집

에서기거했다. 김춘수는그림을좋아했다.마산에

서두사람의미술에관한대화가다시이어졌다.김

춘수는포비즘,큐비즘,초현실주의에대한이론의

전개에거침이없었다.

대구에 정착하자 그의 미술계 나들이가 잦아졌

다. 김태수가 운영하는 경상감영 근처의 맥향화랑

은그가애호하는산책코스였다. 1978년맥향화랑

에서 마산시절부터의 맹우 파스텔 화가 강신석과

시화전을열었다. 당시전시수익금 300만원은큰

돈이었다.그걸온전히강신석에게다줬다.강신석

의꿈인뉴욕정착이이루어졌다.

정현종등과유기봉포도밭서시낭송회

김춘수의 시어는 공간이 됐다가 장소가 됐다가,

인식이 됐다가 지각이 됐다가 하기에 현대미술의

소재로서의 매력을 갖고 있다. 맥향화랑은 판화집

제작을 많이 했는데, 김춘수의 팔순기념으로 이명

미,백미혜,최용대등3인이1인당3점씩제작해시

판화전을열었다. 김춘수의사후 2년, 김춘수전혁

림시판화전 통영이낳은두예술가의만남이맥향

화랑에서열렸다. 20점의판화가제작됐다.

서울로거처를옮긴말년의김춘수에게는새로운

식우(食友)들이등장했다.주로신사동의진동횟집

을찾았다. 의사이자시인인김춘추가식대를자임

했고,시인조영서,서정춘,노향림,심은주등과김

춘수와시화집을낸바있는화가최용대가가세했

다. 김춘수가특히즐겼던건진동횟집의생선미역

국이었다.마산,통영사람들은소고기대신가자미

나광어등의서덜을넣어미역국으로끓인다.어릴

때부터 입맛에 맞던 미역국을 서울에서도 먹을 수

있음이 즐거웠다. 술자리의 김춘수는 말수가 적고

나지막한목소리였다.

김춘수의식우로막내아들뻘인유기봉시인이있

다. 그는주말마다승용차로김춘수를태워맛집을

찾아다녔다.김춘수는생선회뿐아니라,맑은지리,

매운탕,설렁탕,곰탕등탕을좋아했다.남양주진

접에있는유기봉의포도밭에서는매년시낭송회와

시화전이열렸다.포도나무들은시인들의이름으로

명명됐다. 김춘수를비롯해시인정현종조정권이

수익정호승이문재이승하이덕규김행숙박상순

구두현문태준심은주등과화가최용대등이참석

했다.음식을차리고음악을더해축제를가졌다.

김춘수의 이지적인 면을 견디다 못해 차갑다는

느낌을갖는문우들이많았다.알고보면그는자신

을 서먹하게 대하던 조각가 아들의 작품을 남들에

게칭찬할줄아는따뜻한부정을지닌아버지였다.

어려운 친구에게 무조건의 도움을 주는 인정스런

사내였다. 가슴을열면멸치떼가밀려오는봄날의

통영 바다처럼 넉넉하고, 비릿하면서 따뜻한 마음

이나타났던사람이었다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로 활동하고 있으며 전시기획

과공학과미술을융합하는학제간연구를병행하

고 있다. 1980년대 후반 현대화랑에서 일하면서

지금은 거의 작고한 대표적 화가들을 많이 만났

다. 문학 무용 음악등다른장르의문화인들과도

교유를확장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라

문화를즐기며가성비가높은중저가음식을좋아

한다.


