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그리움도원하는만큼소비생산가능한또다른 상품

인간은원래머리둘,팔다리 4개

오만에빠져신에도전하자형벌

잃어버린자신의한쪽찾는인간

그시공간헤매는행위가사랑

보고듣고만지는건진실의껍질

그걸느끼는순간이바로그리움

요한하인리히티슈바인(1751~1829), 캄퍄냐에서의괴테 . [프랑크푸르트슈테델미술관] 앤드류와이어스(1917~2008), 크리스티나의세상 . [뉴욕현대미술관]

로렌스알마-타데마(1836~1912), 전망좋은곳 . [앤&고든게티재단]

김대식

KAIST교수뇌과학자

김대식독일막스-플랑크뇌과학연구소에서박사학위를땄

다. 미국MIT와일본이화학연구소에서각각박사후과정과

연구원을거쳤다. 미국미네소타대조교수,보스턴대부교수

를 지냈다. 2013~2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big

Questions 를연재했다.

그리움을아는사람만/나의고통을이해하리/세상의모든

기쁨에서/홀로동떨어져/사방의창공을/나는바라보리

독일국민작가요한볼프강폰괴테가 1795~1796년출간

한 장편 소설 「빌헬름 마이스터의 수업시대」(Wilhelm

Meisters Lehrjahre)에등장하는시한편이다.너무나보

고 싶어 생각만 해도 가슴이 아프다. 떨어져 있는 순간마다

고문이고사는게사는것같지않다. 이곳이아닌다른곳에

내가있어야할것같은괴로움.이사람들이아닌, 다른사람

과함께있어야내삶에의미가있지않을까?그곳에서,그사

람과함께있어야만인생의무의미와무기력에서해방될수

있을 것 같은 감정. 독일어 Sehnsucht , 포르투갈어

Saudade , 그리고 한국어로 그리움이라 불리는 이 묘한

느낌. 인간은왜그리움을느끼는걸까?그리움이도대체뭐

길래얼마전까지멀쩡했던사람을그토록괴롭고무기력하

게만드는것일까? 왜우리는로렌스알마-타데마의그림에

서같이언제나지금이곳과이사람이아닌,먼다른곳과다

른사람을그리워할까?

심포지엄어원은술대화나누는홈파티

플라톤은심포지엄(Symposium,향연)에서흥미로운답

을제안한다. 고대그리스시인들에게심포지엄은학회나콘

퍼런스가 아니었다. Sympinein , 그러니까 함께 술 마시

기라는단어에서나온이행사는말그대로집에서친한지

인들과술과대화를나누는홈파티였다. 그것도소파에누워

서말이다! 역시고대그리스인들은인생을즐길줄알았던

걸까?작품에서플라톤의 아바타 역할을하던소크라테스,

당시아테네최고의극작가였던아리스토파네스, 그리고정

치인알키비아데스를포함한심포지엄의손님들은토론하기

시작한다.에로스,그러니까사랑의기원은무엇이냐고.아리

스토파네스의입을빌려플라톤은주장한다. 오래전인간은

머리둘,팔다리4개씩가진거인이었다고.오만에빠져신에

게 도전한 인간에게 내려진 벌은 잔인했다. 몸을 두 조각낸

제우스신은반쪽인간들을거대한우주의공간과시간에뒤

섞어놓았으니말이다.남자-여자,남자-남자,여자-여자모

습의두머리를가지고있던인간들은그후영원히잃어버린

자신의 다른 한 조각을 찾아다녔고, 자신의 소울메이트를

찾아 시간과 공간을 헤매는 인간의 행위를 우리는 이제 사

랑이라부른다는것이다.

결국사랑이란새로운무엇이아닌, 과거나자신의부분이

었던 것을 되찾으려는 노력이기에, 사랑(에로스)은 언제나

에로스의아들 포토스 (pothos), 그러니까 그리움을만들

어낸다.어떻게보면너무나도플라톤다운주장이겠다.우리

눈에보이는현실은완벽하고원천적인 이데아 세상의왜곡

된 그림자에불과하다고믿었던플라톤. 이미완벽한것에

서타락한것이지금의세상이기에,우리에게주어진유일한

희망은잃은것을언젠가되찾는것이겠다.세상에새로운것

은없다! 모든과학과지식은잊었던것을기억하는것이고,

모든사랑은잃었던영혼을되찾는것이다.잊힌기억과잃어

버린또하나의 나 없이우리는영원히나자신에게부족하

기에, 영혼의완벽을위해또다른 나를찾고있다는것이

다.

포토스는 사랑의 조건만은 아니다. 파이드로스

(phaidros)에서플라톤은이데아세상에대한그리움덕분

에 인간은 진실을 추구한다고 말한다. 매일 아침 일어나 씻

고,아침먹고학교에가거나출근하는우리. 온종일바쁘지

만, 퇴근길에질문하기도한다. 오늘나는무엇을한걸까?

왜인생은이토록무의미하고외로운걸까? 플라톤은대답

한다. 매일나가는직장도,온종일두들긴키보드도, 그리고

저녁에 돌아온 집도 결국 진짜가 아닌, 이데아 세상의 참된

집과참된키보드와참된직장의그림자일뿐이기때문이라

고. 내눈으로보고,내귀로듣고,내손으로만지는것들이

진실의 껍질이자포장으로느껴지는바로그순간을우리는

포토스,그리움이라부른다.그리움을느끼며우리스스로당

부하는것이다.현실에적응해서는안된다고.그리움을느끼

지못하는순간우리는영원히거짓과무의미의감옥에갇히

게된다고.

하지만플라톤의제자아리스토텔레스가던졌던질문을우

리도 할 수 있겠다. 이데아 세상이라는 것이 도대체 어디에

있다는걸까?있기는있는걸까?플라톤의상상력은매우풍

부하지만사실객관적증거는없다.더구나그리움은정말언

제나과거에알고소유하던것으로되돌아가려는느낌인걸

까? 독일어단어 Fernweh가의미하는한번도가보지못

한,무지의세상에대한그리움역시인간은느끼지않을까?

가장잘알고, 가장익숙한사람이아닌, 누구인지도모르는

그누군가를보고싶은고통역시우리는느낄수있으니말이

다.

진정한그리움에대한그리움일수도

물론고대그리스인들만그리움을느꼈던건아니다.라스

코나쇼베동굴에 그려진 수만 년 전 석기시대 인류의 벽화

들.그들의정확한의도와생각은알수없지만, 이것만큼은

분명해보인다.동굴벽에그려진풍만한자연과사냥감들은

배부름과성공적사냥에대한희망을나타내고.죽은부모와

아이들의무덤에함께묻은음식과옷은죽은이들에대한그

들의그리움을보여주고있지않을까?결국희망하는미래와

기억하고싶은과거에대한그리움이야말로피할수없는인

간의기본조건인지도모르겠다.

그렇다면그리움의미래는어떤모습일까?경험하지못한

세상을경험하게해주는가상현실과증강현실. 소파에편하

게누워아프리카와남극을체험할수있는미래에도여전히

가보지못한세상에대한그리움, Fernweh를느낄수있을

까?지구반대편에살더라도언제든지서로볼수있고같은

연속극을보며함께웃고울수있는오늘날.먼곳에떨어져

있는연인에대한그리움은이제무슨의미일까? 그뿐만이

아니다. 블랙미러(Black Mirror)와같은공상과학드라마

에선더는만날수없는이들을인터넷데이터를기반으로재

현해주는미래기술을보여준다. 만약죽은부모님이보낸문

자와이메일을받고, 죽은연인과대화를나눌수있는세상

이온다면?수십년전돌아가신아버지와술한잔하고,어머

니와따듯한밥한그릇나눌수있다면?눈이퉁퉁붓도록울

면서그리워하던아이의손을다시잡아볼수있다면? 영원

히 기억하고 싶었지만, 점점 잊혀 가던 아이의 얼굴을 다시

볼수있다면?언제든지볼수있고만날수있는미래세상에

서도우리는여전히누군가를그리워하며밤을새울수있을

까? 과학기술의 발전 덕분에 언제든지 모든 것을 소비하고

경험할수있는미래세상에서그리움은더는진실과영원함

을느끼게해주는플라톤의 포토스가아닌, 원하는만큼소

비와생산이가능한또하나의상품이될지도모르겠다.

미국화가앤드류와이어스의그림에서의크리스티나.그녀

의세상은그리움의세상이었다. 정확히설명할수없는, 먼

곳의 무언가에 대한 막연한 그리움. 당장 뛰어가고 싶지만,

그럴수없는크리스티나와같이, 호모사피엔스에게그리움

은쉽게설명하기도, 쉽게실현하기도불가능했기에존재했

다.그렇다면앞으로미래인류가느낄가장큰그리움은우

리가더는느낄수없는진정한그리움에대한그리움일지도

모르겠다.
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미래BigQuestions 그리움


