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서울대건축과다니다6 25때밀항

도쿄서이소자키박용구등과인연

60년귀국후건축계총아떠올라

월간지 공간 공간미술관 통해

문화이끄는 서울로렌초로소개

한식은여유있는식사로서멋

커피티켓,예술인에게베풀기도

1

짧고 굵게 살다 간 사람, 건축가 김수근(1931~

86)이딱그랬다. 그는함경도청진에서태어났다.

초등학교1학년때서울에와서교동초를거쳐경기

중을다녔다.서울대공대건축과에입학하고몇달

이지나자6 25전쟁이터졌다.

1951년전쟁의어수선한상황속에서일본으로

밀항했다. 도쿄의 메구로에 방을 하나 구했는데

밥은 나가서 매식으로 해결했다. 30엔짜리 라멘

에는챠슈한장얹히지않았다. 국교가없어한국

에서일본으로송금이불가능했다.서울의부잣집

아들 김수근은 끼니를 때우고 학비를 대기 위해

돈을 벌어야 했다. 미국영화의 한국수입 대행을

하는도쿄의불이무역에서시나리오번역과자막

처리일을했다. 1000편이상의영화를보며교양

이늘었다.

도쿄에는 비슷한 처지의 한국 젊은이들이 많았

다. 일본의대학들은전쟁을피해한국에서일본으

로 건너온 불법체류자 젊은이들을 모른 체하고 받

아 주었다. 이 젊은이들은 60년대 이후 한국의 정

치, 경제, 문화등여러분야에서큰실력을발휘했

다.당시비슷한처지의유학생으로이인영(바리톤

서울대), 지윤태(삼성그룹), 윤수길(일본통일신

문주필), 조용수(민족일보사장) 등이있었다. 대

선배격으로 수필가 김소운이 있었다. 도쿄 한국

YMCA의 3층 목조건물이 이들의 베이스캠프였

다. YMCA 근처의 고전음악 다방 에리카에 모여

청춘의빛나는한때를공유했다.

국회의사당설계공모당선됐지만…

김수근은 54년도쿄예대건축과에입학했다. 58

년도쿄대대학원에입학해건축과를다녔다. 이때

도쿄대 건축과 출신인 이소자키 아라타(磯崎新

1931~)를사귀었다. 이소자키는현대음악가존케

이지,화가자스퍼존스등과친교를맺는등음악과

미술에도 활동이 왕성한 통융합형 건축가다. 김수

근과배짱이맞았다.

음악평론가 박용구(1914~2016)는 작곡가 김순

남그리고무용가최승희에서안은미에이르기까지

한국공연계의오랜역사를한몸으로겪으며음악,

무용등여러분야에높은수준의지식과교양을갖

춘인물이다. 김수근은박용구를그의정치적피난

처였던 도쿄에서 만났다. 박용구는 나중에 서울로

돌아와공간지의멤버가된다.

도쿄대 대학원생일 때 한국인 건축가 선배들과

함께응모한서울의국회의사당현상설계에당선됐

지만곧 5 16이 터지면서건축의실행은흐지부지

되고만다.그러나이를계기로그는갑자기유명해

졌다. 60년에 그는일본인아내야지마미치코(矢

島道子, 한국명 김도자)와 함께 한국으로 돌아왔

다. 이윽고건축계의총아로각광받으며수많은건

축프로젝트를맡게된다.

김수근은66년창간한월간종합예술지 공간과

73년에문을연 공간미술관 , 77년에개관한소극

장 공간사랑을통해한국의문화전반을이끌어가

는중심적인물이됐다. 77년타임스지는김수근을

서울의로렌초라고소개했다. 김수근을미켈란젤

로, 레오나르도 다빈치를 후원하여 이탈리아 르네

상스를 꽃피우게 한 예술후원가 로렌초 데 메디치

에비견한것이다.

공간사랑에서는공옥진의병신춤,이애주의살풀

이춤, 프리재즈 강태환의 색소폰 연주가 열리는가

하면최종민의사회로김소희,황병기등이제는전

설이된명인들의정기적인국악공연이열렸다. 김

덕수의 사물놀이와 독일을 중심으로 한 유럽과 한

국의실험음악을소개하고연주하는판뮤직페스티

벌이 열린 곳도 공간사랑이었다. 공간은 공간국제

판화비엔날레를 개최했고 공간국제학생건축상을

운영했다.

공간지가 창간호의 표지에서 내세운 것은 건축,

도시, 예술 이세단어였다. 공간지를통해문화예

술계의 다양한 정신과 담론이 소통하고, 공간미술

관과공간사랑을통해예술인들과관객들의신체가

함께 호흡하는 현장이 형성됐다. 공간사옥의 카페

에는늘한국을대표하는예술가한두사람이앉아

있기마련이었다.헐렁한셔츠를걸친화가장욱진,

작곡가강석희, 민속학자심우성, 마임이스트유진

규,공연기획자강준혁등수많은예술가가공간카

페에서 진을 치며 누군가를 기다리거나 만나고 있

었다. 공간의 직원들은 물론 예술가들에게는 카페

에서커피를마실수있는티켓이주어졌다.김수근

은주변의예술가들에게공짜커피티켓인심을실

컷베풀었다.

현대미술가김구림은81년실험적인퍼포먼스를

공간사랑에서열었다.공간지의편집장이었던시인

조정권이 시를 낭송하고 김구림은 태연히 손톱을

깎아 가며 신문지 위에 떨어지게 하는 퍼포먼스를

벌였다. 75년도쿄에서의활동을마치고서울로돌

아온 김구림은 김수근과 급속히 친해졌다. 호기심

충만의 김수근은 자주 김구림을 불러내어 일본 현

대미술의흐름을물어보곤했다. 대화는항상짧았

다. 김수근은건축가이자큰사업가였다. 이야기를

나누다가도호출이있으면어딘가로후다닥뛰어나

갔다. 그게미안했던지커피티켓을가득김구림의

손에쥐어다주었다. 김구림의소개로재일교포화

가곽덕준의전시에가서그림을한점사주기도했

다.인정의사나이김수근이었다.

김수근은 판단이 빠르고 통이 컸다. 70년대 중

반, 공간직원들의설악산단체여행계획이있었다.

공간의살림이빠듯했다. 여행을망설이고있는직

원들에게 자신의 지프를 내주며 그걸 팔아서 다녀

오라고했다.공간은월급이많지않았다.공간지의

원고료도 박한 편이었다. 그러나 모두가 카리스마

넘치는 김수근의 인간적인 매력에 이끌려 즐겨 일

하고자랑스럽게원고를썼다.

예전의공간사옥에는고려석탑이서있는마당과

한옥 별채가 있었다. 공간미술관에서 전시가 열리

면마당에서오프닝파티가열렸다. 별채는 100명

가까이되는설계팀과10명가량의공간지편집팀이

이용하는큰식당이었다. 줄을서서식판에다밥을

담아먹었다.외부에서온예술인들이그줄가운데

에서있기도했다.가끔미술평론가이경성과김도

자여사가식사하는모습도보였다.밤샘을친설계

팀의피로를풀어주는새벽의누룽지는별미였다.

한옥별채식당서누룽지별미도

공간사옥 앞의 운니동과 창덕궁 앞길인 돈화문

로는 조선의 메인 스트리트이자 소리의 길이다.

이길의좌우에는국악과관련된강습소나악기가

게들이많다. 예전에국립국악원은운니동에있었

다.운니동에는가야금병창국악인박귀희(1921~

93)가 운영하던 운당여관이 있었다. 나른한 풍류

의느린시간이흐르는곳이었다.전국의수많은국

악인과 시인묵객이 고단한 몸을 쉬며 고담준론을

나누었다.대한민국국악의1번지인이곳에공간사

랑을 만들어 국악의 매력을 세계보편성의 현대음

악과바로연결한것은김수근의탁월한감각과안

목이었다.

운니동 골목에는 삼합 등 한식을 다루는 식당이

많았다. 한국식사의경우는젓가락도대지않는많

은가지수와많은양의반찬을여유있게밥상에올

리고 있습니다. 이것은 경제적으로 아주 낭비라는

비판도있지만여유있는식사로서멋이라고할수

있습니다. 김수근의한식론에나오는식당들이즐

비한 운니동 골목이다. 공간에서 공연이나 전시를

하는예술가들은이골목을즐겨찾았다.지금은운

니동남쪽인익선동골목에식당이더발달해젊은

이들이모여들고있다.

김수근은 대단한 애주가였다. 결국 간암이 발병

했다. 김수근이 맹활약을 하던 시절은 한국예술계

의화양연화였다. 김수근이가고나자김수근이남

긴 흔적들도 많이 변모했다. 김수근의 공간사옥은

아라리오가인수하여미술관과레스토랑이들어섰

다. 김수근이자형인화가박고석(1917~2002) 부

부를위해설계한명륜동의집은얼마전팔려 고석

공간으로리모델링중이다. 김수근의훌륭한안목

과 감각이 예술과 무연한 숱한 사람들에게까지도

널리또깊이스며들차례가왔다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다. 문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다. 골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.

예술가의한끼 공간사랑이끈건축가

지프팔아직원여행비댄김수근,운니동한식즐긴애주가

1잡지공간창간호. 2한국현대건축에큰족적을남긴김수근. 1966년창간한월간종합예술지 공간

과73년에문을연 공간미술관 , 77년에개관한소극장 공간사랑을통해김수근은한국문화의아이콘

이됐다. 3김수근의공간사옥은아라리오에인수됐다. <중앙포토>
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