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미래BigQuestions 가짜 진짜의차이

시공간적진실에접근하려면…오디세우스의흉터가열쇠

김대식

KAIST교수뇌과학자

발터벤야민

에리히아우어바흐

제임스조이스

감쪽같은다빈치모나리자그림

16세기시공간완벽한반복못해

미메시스 비교문학가아우어바흐

가장적은설명이되레진실근접

햄릿열연배우도그자체는아냐

아우라재현해도흉내내기일뿐

러시아시인겸화가인보리스그리고리에프의작품인 프세볼로드메이어홀드초상화 (1916). <러시아박물관>

김대식 독일 막스-플랑크 뇌과학연구소에서 박사

학위를 땄다. 미국 MIT와 일본 이화학연구소에서

각각박사후과정과연구원을거쳤다. 미국미네소

타대 조교수, 보스턴대 부교수를 지냈다. 2013~

2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big Ques

tions를연재했다.

급하게집을나서는순간문앞에그림한장을발

견했다고 상상해보자. 왠지 궁금해 자세히 바라보

니그림은다빈치의 모나리자였다. 하지만잠깐!

우연히집앞에서발견한모나리자가이세상단하

나뿐인오리지널일리없지 않은가? 지금 이 순간

여전히루브르박물관에걸려있을원작의복사판을

들고 있을 뿐이라고 생각하면서도 정말 진짜같이

보이는그림. 모든것이오리지널과동일한그림이

오리지널이아닌이유는단순히확률적으로불가능

하기때문일까?그렇다면오리지널과복제,원본과

가짜의차이는결국통계학적문제인걸까?

철학자발터벤야민은 1920년대독일인문학스

타였다. 그때최첨단미디어였던라디오방송을통

해그는철학적사유를논의했다.당시처음으로가

능해진대량생산기술. 정확한반복프로세스를통

해 식별 불가능한 복제품을 만드는 세상을 경험한

벤야민은 질문한다. 만약 비슷한 방법으로 예술작

품을복사할수있다면?완벽하게똑같은모나리자

를백만번찍어낼수있다면오리지널이여전히특

별하고가치있어야할이유는무엇일까?

벤야민 시공간적존재=오리지널아우라

시간과공간은완벽히반복될수없다.작품이창

시된시간과공간에서만느낄수있었던원작의원

천적의미역시완벽하게재현할수없다는말이다.

더는반복할수도,복제할수도없는작품의시공간

적존재성이바로오리지널의 아우라를정의한다

고벤야민은주장한다. 이지점에서걱정이시작된

다.시대와세상은언제나변한다.어제까지생생하

게기억나던일들이얼마후면잊히고,오늘우리에

게대단한사건이몇년후면의미없어진다.

?예술작품역시만들어진시대와공간에서멀어

질수록 작품의 아우라는 점차 소멸할 수밖에 없지

않을까? 16세기르네상스이탈리아를기억하는자

가아무도없을몇백만년후미래.작품의아우라가

사라진 먼 미래엔 오리지널이라는 단어 역시 무의

미해질수있겠다. 비교문학의창시자인에리히아

우어바흐의대표작 미메시스의본래제목은 미메

시스:서양문학에서의현실표상이었다.서양문학

의핵심은어떻게현실을표현할수있느냐는질문

에서시작한다. 현실은완벽한이데아세상의왜곡

된복제품일뿐이라고주장한플라톤.삶자체가짝

퉁이기에, 대부분인생에서는그어느아우라도느

끼지못하는지도모르겠다.더구나이미복제된것

을또복제한미메시스를만들어내기에, 플라톤에

게예술은증오의대상이었다. 하지만아무리진실

과참을직접경험할수없는것이인간의운명이라

하더라도 더 완벽한 미메시스를 통해 참의 세상으

로접근할수있지않을까?

아우어바흐는역설적인두가지미메시스모델을

제안한다.우선 오디세우스의흉터를생각해볼수

있다. 20년만에다시고향이타카로돌아온오디세

우스. 자신을 키운 보모 에우리클레아는 허벅지에

남아있는 흉터를 통해 오디세우스를 알아본다. 그

리고 어느덧 호메로스는 우리를 더는 작품에서의

이타카가아닌오디세우스의시공간적과거로안내

한다. 기억된사건이아닌, 수십년전날카로운멧

돼지이빨에찔리는오디세우스의허벅지를우리는

호메로스의시를통해다시한번직접볼수있다.

마치제임스조이스의 젊은예술가의초상에서주

인공 스테판 데달루스가 생각에 빠져 해변을 걷다

어느한순간더는아리스토텔레스를생각하는스테

판데달루스가아닌, 해변을걸으며깊은사유에빠

진아리스토텔레스스스로가되어가듯말이다.

2700년전호메로스는가장섬세한설명과디테

일을 통해 오디세우스와 에우리클레아의 기억 속

복제로만남아있던과거사건의아우라를우리에게

전달하려고 노력한다. 상상은 언제나 망각의 일부

이기에, 독자의 상상력은 오리지널의 아우라를 왜

곡할수있다는말이다.하지만아우라를볼수있는

다른 방법을 아우어바흐는 유대인들의 타나크

(Tanakh, 구약) 창세기 Aqedat Yitzhaq (이쯔

하크,이사악의묶음)이야기에서발견한다.야훼의

명령에따라아들이사악을제물로바치기위해모

리아산으로향하는아브라함. 하지만우리는아무

것도알지못한다. 모리아산이어디에있는지, 언

제,어떻게, 어떤방법으로아브라함과이사악은산

으로향하는지. 그런데신기한일이벌어진다.모르

면모를수록, 자세한설명이없으면없을수록우리

는상상하기시작한다.당나귀를탄아브라함과이

사악, 고된노동으로물집잡힌아브라함의손, 이

미 모든 걸 이해하고 있는 듯한 어린 이사악의 얼

굴. 그어떤설명으로도야훼와아브라함과이사악

의수천년전그날아우라는전달될수없기에,역

설적으로가장적은설명이가장진실에근접할수

있다고아우어바흐는제안한다.

오리지널과 가짜의 관계. 연극영화 배우들이 매

일해결해야할문제다.셰익스피어의햄릿을연기

하는배우는햄릿이아니다.극장바깥에서는샌들

을신고아이스크림을먹는평범한 21세기청년이

지만,무대위에오르는순간그는중세기덴마크왕

자햄릿이돼야한다.배우는매일가짜와오리지널

의 경계를 넘나드는 직업이다. 모스크바 예술극장

창립자로유명한연출가콘스탄틴스타니슬랍프스

키(Konstantin Stanislavski)는 무대 위에서 배

우는더는배우가아닌극에서의인물이돼야한다

고했다.

메이어홀드는 생체역학 방법제안

하지만어떻게가짜인배우가오리지널인인물이

될수있을까?수많은할리우드배우들을가르친리

스트라스버그(Lee Strasberg)는 메소드연기를

제안한다.단순히타인의행동을모방하는것이아

닌, 자신의기억에남은감정이극적인물의캐릭터

에 녹아 들어가야만 진정성 있는 연기가 가능하다

는것이다.하지만햄릿이아닌나의기억이어떻게

햄릿의감정을재현할수있을까? 결국나는 만약

내가 햄릿이라면이라고 추측하는 나 자신뿐이지

않을까?

반대로 배우이자 연출가 메이어홀드(Vsevolod

Meyerhold)는 생체역학 방법을제안한다. 생각

은행동으로표현되고,행동은생각과감정의시그

널일테니, 인물의모든행동을모방하고내재화한

다면,배우내면에인물과동일한감정과생각이재

현될수있겠다. 햄릿의손,걸음,눈동자를완벽하

게내재화해야만배우는햄릿이될수있다는말이

다.하지만이모든행동은결국시뮬레이션에불과

하지않을까?볼셰비키혁명을지지하던메이어홀

드는 스탈린 대숙청 때 체포되어 고문당하고 결국

총살당한다. 감옥에서 메이어홀드는 한탄한다.

65세노인이바닥에누워채찍에맞아발바닥과다

리는곪아터졌다.나는개같이바닥에꿈틀거리며

모든죄를자백하고부르는대로서명했다.

우리는절대메이어홀드의고통과괴로움을느끼

지못할것이다. 아무리바닥에드러누워꿈틀거리

며신음하는흉내를내봐야 80년전모스크바비밀

경찰지하감옥에서메이어홀드가경험한아우라를

오늘우리가어떻게재현하고공감할수있겠는가?

디지털 복제 기술, 가상현실, 증강현실, 그리고

유전자복제. 발터벤야민은상상도할수없었던최

첨단복제기술들이등장한오늘날우리는이제다

시한번질문해야하겠다. 과연 오리지널과복제,

가짜와진짜의진정한차이는무엇인가
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