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예술가의한끼

유리파편 물성의화가곽인식,할매곰탕고향의맛만끽

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다. 문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다. 골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.

현풍출신으로일본서미술배워

귀국했다1949년다시일본밀항

60년대초실험적물성작업몰두

일본 모노하 미술운동선구논란

길옥윤,이타미준등과잘어울려

82년귀국,국내미술계에큰자극

황인

미술평론가

곽인식의 85-BG (1985), 종이에채색96.5x180. [사진갤러리현대]

1 일본현대미술의아방가르드로통했던곽인

식은 한국 미술인들에게도 큰 자극이 됐다. 2

청년시절의 곽인식(앞줄)이 서양화가 임직순

(뒷줄왼쪽), 임규삼(뒷줄가운데)과함께찍은

사진. [사진갤러리현대]

<物性>

12

선명한얼굴선위로부드럽게흘러내리는장발에

단단하고큰덩치, 일본에서활동했던한국인작가

곽인식(1919~1988)은 외모부터가 압도적이었다.

곽인식은대구근방현풍출신이다.현풍곽씨집성

촌이그의고향이다. 부친이현재의현풍고를세울

정도로가세가컸다.

1934년현풍공립보통학교를졸업한곽인식은상

경해YMCA중등부를다녔다. 선천적으로뛰어난

신체를살려권투에매진했다. 1937년도쿄일본미

술학교 예과에 입학해 본과까지 마쳤다. 전쟁으로

어수선한도쿄를떠나 1941년고향으로돌아와첫

개인전을 대구 미나카이(三中井)백화점에서 열었

다.

수원중에서 교사생활을 하던 중 해방을 맞아 고

향현풍으로돌아왔다. 밀항선을타고다시일본으

로 들어간 건 1949년. 그리고 1982년이 되어서야

고국의땅을다시밟을수가있었다.일본으로간곽

인식은 2년간의 고베 생활을 거쳐 도쿄에 정착했

다.종전후의도쿄는폐허나마찬가지였다.우에노

아메요코암시장에서미군보급품을사다가웃돈을

얹혀되파는방식으로생활을꾸려나갔다.창작활

동을위해다시찾은일본이었기에힘든상황속에

서도화업은꾸준하게이어졌다.

깨진유리판틈새로조선의교양스며

곽인식은 도쿄에 머물던 음악평론가 박용구

(1914~2016)와 친했다. 도쿄의공연정보를훤하

게다꿰고있는박용구를따라연주장과무용공연

장을 다녔다. 그러다가 1957년, 평생의 반려자가

되는 발레리나 오마타 사토코(小?智子)를 만났

다. 곽인식은몇년후오기쿠보(荻窪)에있는그

녀의거처로몸을옮겼다.

곽인식을 인상적인 작가로 기억하게 만든 건

1960년대초반의실험적인물성작업들이다. 오기

쿠보에서도쿄시내로나오려면중앙선전철을타

고신주쿠(新宿)를거치게마련이다. 1964년에열

린 도쿄올림픽이 가까워지자, 이제까지 황량하기

만 했던 신주쿠에 우후죽순 신축 고층빌딩들이 들

어서기시작했다. 초현대식건물에어울릴만한새

로운건축자재로대형유리판이등장했다.

고향현풍의탱탱한가을햇살을숨쉬듯반은내

뱉고반은삼키던창호지문,자라면서본대구와서

울의 자그마한 유리창들과는 전혀 다른 차원의 대

형 유리판이었다. 서구의 근대를 열었던 데카르트

의 균질공간을 형상화한다면 아마도 이런 큰 유리

판이될지도모를일이었다. 곽인식은유리판을깨

어 균열의 흔적을 작품으로 끌어들였다. 유리판의

깨짐은 곧 공간의 깨짐이자 장소의 드러남이었다.

서구의 근대를 연 균질공간의 층이 깨어지고 갈라

진 틈 사이로 대대손손 문화유전자에 스며든 조선

의교양과사유가비집고들어갔다.

일본의 1940년대초반생작가들이중심이돼나

중에일본현대미술의주요한미술운동이되는모노

하(物派)를탄생시킨건1960년대말에와서다.이

때문에 곽인식을 일본 모노하의 선구로 보는 견해

도 있다. 그들과는 20년 이상의 연령 차이로 인해

모노하와무관한작가로보는견해또한있다.그시

비는오늘날까지계속되고있다.

다만, 그의물(物)에대한탐구를서구의물질이

나일본의모노가아닌그의풍토적교양인격물치

지(格物致知), 신외무물(身外無物)의물(物)에서

출발해볼필요는있다. 곽인식의생래적이고도지

배적인세계관이었던성리학적세계관의중요한키

워드인 수신(修身)에서, 신(身 metaphysical

body)은체(體physical body)와는달리, 부단한

수양(修養)을 통해장소를떠나공간으로향할수

있는가능태다.즉체를무화시켜신이공간으로나

아가는게수신의방식이다. 신(身)이물(物)에동

등한레이어에서대응한다는점을암시하는신외무

물(身外無物)의물(物), 또물(物)이깨침의지경

으로우리를인도할수있다는격물치지(格物致知)

의 물(物)에서 곽인식의 물성작업은 이해될 수도

있다.바로이지점에서그의물성작업은일본의모

노하와변별된다.

곽인식은 작곡가이자 연주가인 길옥윤(1927~

1995), 건축가 이타미 준(한국명 유동룡 1937~

2011)등과친했다. 14년간그의조수로일한바있

는우에다유조(上田雄三1951~ )는죽음의순간까

지그의곁에있었다.곽인식이1983년도쿄긴자에

개관한갤러리Q를물려받은우에다는한국과일본

을오가는미술기획자로활동이여전히활발하다.

이타미 준은 도쿄 아오야마(靑山)에 토랑쿠

(trunk)라는일본식이탈리안레스토랑을여동생

과함께경영하고있었다. 토랑쿠는곽인식을비롯

한 미술인들의 아지트였다. 초창기 모노하의 작가

인세키네노부오(?根伸夫1942~2019)도자주합

류했다.곽인식의개인전이열리는날이면2차는항

상토랑쿠였다.

곽인식과이타미준은연주활동을하던길옥윤을

만나러 코리안 클럽이 몰려 있는 아카사카 미츠케

(赤坂見附)를가끔찾았다. 길옥윤이한잔더하라

고돈을쥐여주면신나게2차를갔다. 마이크를잡

은이타미준은길옥윤작곡에이타미준과아라키

도요히사가공동작사하고나훈아가일본어로노래

한 서울동경,그대여안녕을열창했다.

한국의 대중들에게는 거의 알려지지 않았지만,

1960년대이후곽인식은이우환, 하야시요시후미

(林芳史),곽덕준,김구림등일본의한국계작가들

과는물론국내의미술계와도연대를계속맺고있

었다. 그러나곽인식은정치적인이유등으로직접

한국을방문하는게주저됐다. 1982년현대화랑에

서열린개인전을계기로33년만에한국을다시찾

았다. 현대화랑 대표 박명자와 일본미술학교 후배

인 서양화가 임직순이 그의 신분을 보증하고 편의

를제공했다.

포도주즐기고커피는매일대여섯잔

이후로 곽인식의 한국행이 잦아졌다. 서울과 대

구의미술관과화랑들이곽인식을반겼다. 일본현

대미술의아방가르드로통했던그의행보는국내의

미술인들에게큰자극이됐다. 곽인식이다시이슈

가된건2019년에열린곽인식탄생100주년전시

를통해서다.국립현대미술관과대구미술관에서전

시와세미나가열렸다.

곽인식은 한국을 첫 방문한 후 6년 만에 세상을

떠났다. 그만큼 한국에서의 활동이 짧았기에 그의

전모를파악하기가힘들었다. 100주년전시에나온

그의유작들이보여준실험성은국내의젊은미술

작가들에게신선한충격이었다.곽인식은드물게도

이지적인 미술작가다. 그동안 한국과 일본의 미술

계가 이지적인 그를 실시간으로 이해하는 데에는

한계가있었다. 인제와서그의가치는재평가되고

있다.

도쿄에서의곽인식은한국음식이라면다좋아했

다. 1985년대구수화랑전시때는현장작업을위해

오랫동안 대구에 머물렀다. 황현욱, 박현기, 이교

준, 박두영등대구의젊은미술인들이제재소에서

원목을자르고옮기는등현장작업을도왔다. 이때

작심하고고향의대표적인음식으로알려진현풍의

할매곰탕집을찾아갔다.도쿄에서먹던한국음식과

는다른경지의진득한맛이우러났다.오랫동안잊

었던뜨끈뜨끈한온돌방의기운같은게목젖을타

고흘러들어왔다.

곽인식은50대중반에결핵을심하게앓았다. 그

이후 사케나 맥주 등을 멀리하고 포도주로 일관했

다. 커피는매일대여섯잔을마셨다. 곽인식은성

격이 깔끔했다. 가슴주머니에는 항상 손수건을 들

어있었다.삶의마지막순간에도그의잠옷가슴주

머니에는예쁜손수건이들어있었다.더는밥을먹

고 입을 닦을 수도 없는 무용지물의 손수건이었기

에처연하게예뻤다.
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