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오토딕스(1891~1969)작, 저널리스트실비아폰하르덴의초상화(1926) . [파리,퐁피두센터]

16세기네덜란드화가히에로니무스보스가20세기에태어났다

면그와비슷한그림을그렸을까?

평범한독일가정에서태어난화가지망생오토딕스(Otto Dix

)는1차세계대전이터지자군대에지원한다.당연한일이었다.조

국독일이프랑스와전쟁을하게됐으니애국심으로가득한젊은

이로서당연히해야할일이라고생각했다.더구나다들말하지않

았던가?어차피전쟁은몇주후면끝날거라고.겁쟁이프랑스군

은항복할테니전쟁터에서의영광을조금이라도누리려면서둘러

지원해야한다고.

하지만현실에서의전쟁은그들의기대와는달랐다. 참호에숨

어기관총을갈겨대던딕스의눈과귀가보고듣고,그의피부가

느꼈던전쟁은히에로니무스보스그림에서의지옥과같았다. 어

제도착한수천명의젊은이가오늘하루를살아남지못한다.안전

한먼사령부에숨어무조건돌격하라는지휘관들의명령은방금

까지미래에대한꿈과희망으로가득하던누군가의죽음을의미

한다.그것도아무의미없는,길거리개만도못한죽음말이다. 의

미있는죽음이란과연존재할까?하지만적어도 1차세계대전에

서의대부분의죽음은의미있지도,영광스럽지도않았다. 피와오

줌과내장으로범벅이된진흙탕위에엄마를찾으며

쓰러져가는젊은이들,그들은무엇을위해살았고누

구를위해죽어간걸까?

35억년전 나만의세상 탄생

살아남아고향으로돌아온 오토 딕스는 꿈꾸던 화

가가됐지만,그의붓은여전히 1차세계대전을떠나

지못한다. 팔다리잘리고장님이된젊은이들, 거리

에서구걸해야하는퇴역군인의가족들,그들을지옥

으로몰았던왕과귀족과장군들.마치기억에남은전

쟁의망상들을칼로도려내듯오토딕스의그림은불

편할정도로잔인하다.그러던그가어느날한유명여기자의초

상화를그리겠다고나섰다.여기자는주춤한다.본인은아름답지

도,예쁘지도않다고.코는길고입술은얇다고.거기에다긴손에

어울리지않게다리는짧다고.사람을두렵게하고, 아무도유쾌하

게하지못하는자신의외모를왜그리고싶으냐고?

세상에서 가장아름다운얼굴, 가장매력적인코와입술, 가장

늘씬한다리. 오토딕스는알고있었다.살과뼈를관통하는총알

하나,인간을마치종잇조각같이갈기갈기찢어버리는대포한방

이면모든것들이무의미해진다는사실을.단지한줌살덩어리에

불과한외면적아름다움보다여기자의생각과내면의세상이얼마

나더아름다운지말이다. 모든인간은동시에본질에서다른두

가지삶을살아야한다.타인이보고평가할수있는외향적모습

과오로지 나라는존재만느낄수있는내면적세상말이다.그렇

다면궁금해진다.왜인간은내면과외면의정체성을가지고있는

걸까?수십억년전지구는오로지외향적물질만의세상이었다.

하지만 생명의등장은모든것을바꾸어놓는다. 생명이란무엇

일까? 물리학자에르빈슈뢰딩거 (Erwin Schrodinger)는정보

저장과다음세대로정보전달능력을생명의핵심으로정했다.물

론맞는말이다.

하지만생명은또다른조건을전제로한다.바로외부와내부의

구분이다.외부세상으로부터자신을분리할수있어야세상과독

립된새로운존재가탄생할수있다.라틴어 cella ,그러니까 작

은방이란의미를가진 cell (세포). 약 35억년전세포의등장과

함께세상은모두가함께공존하는 큰방과,나만의세상,나만의

작은방으로구별되기시작한다.

진화생물학자리처드도킨스는호모사피엔스같은고등생명체

가 가지고 있는 대부분 기능은 이기적 유전자들의 확장된 표현

형 (extended phenotype)이라고가설한바있다.그게무슨말

일까? 진화과정을통해생명체내부구조를최적화한이기적유

전자들. 하지만모세포생명체가다세포생물로진화하며딜레마

에빠진다.세상을본인이원하는방향으로유도하기위해선자신

과세상의경계를허물어야하지만동시에세상에다시흡수되는

걸막아야한다.더구나단백질합성, 호르몬,전기신호같은내부

신호전달 방법들과는 달리 생명체 외부 세상과 이기적 유전자는

직접소통할수없다.확장된표현형이등장한이유다.동물과식

물같은초다세포생명체들은외부세상을제어하기위해내면적

메시지를외향적표현으로확장하기시작한다.

만약목이마른내가물이있는곳으로갈수없다면?필요한물

이저절로나에게올수는없지만,근처에있는누군가마음속에

나에게물을가져다주고싶다는생각을심어볼수는있겠다.불쌍

한표정을질수도있고, 같은공동체구성원들은서로당연히도

와주어야한다라는도덕성을만들수도있겠고,직접 물좀가져

다주세요라는부탁을할수도있겠다. 인간의외모, 표현, 윤리,

언어모두내면의의도를외면의세상에전달하는확장된표현형

들이라는것이다.

개인과몸은집과공동체로확장

그런데여기서흥미로운현상이하나벌어진다. 확장된표현형

을통해이전까지외부에있던현상과존재들이앞으로나의통제

가가능한,확장된새로운 내면의한부분이될수도있기때문이

다. 이런의미에서세포의내면은몸전체로확장되었고, 개인의

몸은집과공동체로확장된다. 원시인들에게동굴이란마치엄마

의자궁같이따듯하고안전한내면적공간이었고, 21세기우리에

게는험악한세상으로부터보호해주는든든한 내집이있다. 내

집마련이모두의꿈이며, 집도부모도없는이들을가장불쌍히

여기는이유다.

내부와외부,나와세상, 집과밖은서로모순적인니즈를만족

하게한다. 집안은안전하고익숙하지만,새로운것이없다.새로

운사람과체험은더큰바깥세상에서만경험할수있지만,세상은

언제나위험하고예측불가능하다.밖에서는집이그립지만, 집에

갇히는순간언제나답답함과무기력에빠지는이유다.

그렇다면내부와외부의미래는어떤모습일까?과학과기술의

발전은이제내부와외부의경계를허물기시작한다. 집에서만할

수있었던전화통화와음악감상을걸어다니며하고,반대로더는

극장과학교가아닌집에서영화를보고공부도할수있으니말이

다.인류역사상외부에서의경험은언제나몸의육체적이동을해

야했다.지금까지경험은몸이라는존재의참석을필수적으로요

구했으니말이다.

하지만사이버세상에서의인류는이제몸과분리된경험을하

기시작했다. 몸은편한집침대에누워이세상어디든경험하고,

지구반대편에있는이들과대화를나눌수있다.인터넷세상에서

는몸과경험,육체와영혼이분리되기에,독일감독에드가르라

이츠는인터넷세상에서의미래인류를이미죽은자와비교하기

도한다.대부분문명에서죽음이란육체와영혼의분리를의미하

기에,사이버세상에서의인간은이미죽음의세상을경험한다는

말이다.

최대한오래,최대한자신의생존만을보장하기위해점차더확

장된표현형으로진화된이기적유전자들.그들을몸에품고있는

우리인류는고도로발전된기술덕분에역설적으로다시외부와

내부의경계가허물어진죽음의세상으로되돌아가고있는지도모

르겠다.
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미래BigQuestions 내부와외부

육체영혼분리인죽음 사이버서이미경험중

김대식

KAIST교수뇌과학자

고등생명체가가진대부분기능은

이기적유전자의 확장된표현형

내면메시지를외면세상에전달

외부제어하고통제하기위해진화

인터넷선몸참석없이경험가능

기술이내부외부경계파괴역할

히에로니무스 보스(1450~1516) 작, 세속적인 쾌락의

동산:오른쪽패널 . [마드리드,프라도미술관]
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