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송필용작 쪼그라진심장을쫙펴자

우리와결별해 자신을섬긴자

그가진짜인간이다

자네스스로부끄러워하지않으면

어느누구도자네를

부끄럽게생각하지않을걸세

좀팽이처럼자잘해지지말고

크고굵게살자

인간은문명을건설하는존재다.이보다더근본

적인규정이인간에게있을리없다. 문명을건설하

는활동이문화다. 무엇인가를하거나만들어서변

화를야기한다는뜻이다. 야기된변화의총합이문

명이다.인간에관한근본규정에접촉해있는자는

변화를야기하고,그것으로부터조금이라도멀어진

자는누군가앞서야기해놓은변화의결과를허리

굽혀줍는다.

한쪽은자유롭고,다른한쪽은종속적이다.자유

로운진짜인간은한곳에멈춰서서머무르지않고

별소득이없어보여도애써어디론가건너간다. 이

것을문화적활동이라고한다. 건너갈그곳은익숙

한 문법으로는 아직 해석되거나 이해되기 어렵다.

그래서무섭고이상하다고소문난다.일반적이지않

은어떤자는여기에무모한도전과모험을쑤셔넣

어무서움에균열을낸다. 불가능해보이는꿈을꾸

고, 닿지않는별을잡으려하는자가있다면,그가

진짜인간이다.진짜인간이세상의주인이다.

건너가기를시행하는자가건너가는자신을직

접자각하고경험할때그는매우 신비한요동 속

으로 빠지는데, 그것이 바로 황홀경이다. 황홀경

(ecstasy)은 정해진 현재의 상태(stasis)에서 다

른곳으로건너가는(ex)자에게오는신의선물이

다. 건너가는자는아직명료하게해석되지않은

것이주는공포와위험(險)을뒤집어쓰지(冒)않을

수없다. 모험(冒險)이다. 이러하니모험(冒險)은

인간이존재론적의미에서위대한탑을쌓는첫번

째벽돌이다.

돈키호테는인간의 첫벽돌을움켜쥐고일반화

된자신(stasis)을넘어서서(ex)고유하고도특별

한각성속으로스스로걸어들어가높은자가되었

다. 돈키호테를뺀나머지사람들은모두그를미쳤

다고했다.

돈키호테는 우선 주위의 많은 사람들과 어울려

쾌락을나누던취미인사냥을끊었다.살아봐서알

지만, 친구들과공유하던취미를혼자만끊는것도

어지간해서는힘들다. 친구들로부터미친놈이라는

소리까지들을각오를해야만겨우가능하다.자기

만의세계로들어가미치기위해서해야할가장중

요한 일이 생각과 취미를 공유하던 친구들을 끊는

일일지도모른다.

그리고한발짝더나아가가진땅을팔아책을샀

다. 책을읽기위해땅을팔고사냥을끊는일이미

치지않고가능하겠는가. 책으로단련한지적탄력

이가장강력하다. 읽는양이많아지고탄력이커지

면, 경계를넘고,다시또넘고하다가결국황홀경

에빠져미친다.결국자신만의세계로진입하여자

신만의고유한영토를갖게된다. 핵심은주변의시

선이나박수나평가등등을과감히무시하고,자신

만의세계로스스로를유폐시키는일이다.

우리에서자신을탈출시켜완전고립을완수한

다. 유폐된자가자신만의

세계에서 자신의 눈으로

자신 만을 바라보게 되면

황홀경에 빠져 미치지 않

을수없다.모두가풍차라

고하지만,그에게는거인이다. 모두가양떼라고하

지만,그에게는군대다. 모두가다순례자라고하는

데도 그에게는 악당이다. 돈키호테의 종자인 산초

판사도그것들과싸워서이길수없다는것을안다.

하지만미친돈키호테는승패를미리가늠하려고

애쓸정도로자잘하지않다.이길수없거나닿을수

없다고 미리 판단하여 물러서는 좀팽이는 아니다.

이길수없는싸움이라도그냥하고, 닿지않은별이

라도그냥따러나설뿐이다. 친구들과어울리는것

에빠지고, 책에 미쳐전답을처분해본적이없는

사람들은할수없다. 황홀경에빠진자들만불가능

에 도전한다. 꿈을 꾼다. 계산이나 견적이 분명한

것들은꿈이아니다.그런것들은모두다그럴듯해

보이는계획일뿐이다. 불가능의냄새가나지않는

것,즉명료하게해석되거나누구나다이해할수있

는것은꿈이아니다. 꿈이바로모험이고, 모험이

건너가기이며, 건너가는자가진짜인간이다. 돈키

호테는이렇게해서진짜인간에등극한다.

돈키호테는자기가만든환영인거인이나악당이

나군대와싸울때는불가능에도전하는만큼죽어

라하지만, 모든사람들이무서운것이라고인정하

는것과싸울때는힘을쓰지도않는다. 싸울필요도

없이상대가굴복하기때문이다.아마 돈키호테 전

체에서돈키호테가진짜무서운것과싸우는장면은

한번정도나오는것같다.살아있는맹수를상대로

싸운것이다. 국왕에게바치기위해우리에실려가

는사자를보고산초판사를비롯하여정상적인모

든이가말렸지만, 미친돈키호테는사자주인을창

으로협박하여우리를열게한다.우리에서나온사

자는 정상적인모든사람들이걱정한것과는반대

로창을들고한걸음도물러나지않은채눈을피하

지 않는 돈키호테를 보고 뒤돌아 슬금슬금 우리로

다시돌아갔다.

맥없이끝난전투지만,이것이 돈키호테 전편에

흐르는백미들가운데하나다.이장면은삶의승리

가 혼자미친 돈키호테에게있지가치판단을공유

하는 많은정상인들에게있지않다는것을증명한

다. 미쳐황홀경에빠진 단독자를이길보통의평

범한것들은없다. 보통의정상적인그들은겁먹은

표정을 감추며 안전과 편안함을 찾아 다시 자신을

가두는우리로기꺼이돌아갈뿐이다. 쪼그라진심

장을품고스스로갇힌다.

돈키호테는집단적이고편안한정상(正常)을포

기하고 고독한 비정상의 황홀경을 선택했다. 그는

우리와결별하여 자신을섬긴자다. 돈키호테

안에는 덕을묘사하는글들이적지않다. 돈키호

테의말이다. 자네스스로부끄러워하지않으면어

느누구도자네를부끄럽게생각하지않을걸세.자

네가 덕(德)으로써 덕(德)스러운 일을 행한다면,

군주나 영주 같은 사람들을 조상으로 가진 가문을

부러워할 이유가없네. , 가난한자들도덕스럽고

사려가 깊으면 그를 따르고 받들고 보호해주는 사

람이생기지.

모든승리의원천을덕으로보는것이바로돈키

호테이다. 덕은자신을자신이게하는힘이다.자신

에게만있으면서자신을어디론가건너가게만드는

힘이덕이라고할때,자신과덕은일치한다. 당연히

모험도덕의활동이다. 모험심이없는자는자신을

자신이게 하는 힘, 즉 덕이 약하다. 이렇기 때문에

돈키호테는사람에게가장수준높은일은자기자

신을찾는일이라고한다. 너자신을알고자노력하

면서네가누구인지에대해서눈을떠야만한다.이

것은사람이생각할수있는가장힘든인식이지 이

힘든인식을통과한자는덕을회복하고, 건너갈수

있다. 문명을건설하고자유롭게살수있다. 산초도

같은말을한다. 저는왕을제거하지도, 왕을세우

지도않습니다요.다만저는저를도울뿐이죠.제가

저의주인이니까요. 돈키호테는우리로부터이탈

하여 자신을섬긴자가남긴황홀한서사이다.

체스게임이 계속되는 동안은 각각의 말이 자기

역할을하지요.하지만게임이끝나면모두가한데

섞이고 뒤범벅이 되어 주머니 안에 들어가게 되는

데,이건목숨이다해무덤속에들어가는것과같습

니다요. 산초 판사의이말은자기는자기로존재

할때만살아있는존재라고말해준다.살아있는자

만건너갈수있다.자신을섬기는자는자신에게만

있는덕의힘을가진자이므로,그힘으로건너가는

것이다.

덕의 힘은 대개 궁금증이나 호기심으로 되어 있

다.그것들은모험의출항지역할을한다. 나를섬

기는자는당연히외부에호기심을가지고열려있

으므로개방적이고포용적이며신중하고분별력이

있다. 우리 가운데한명으로사는사람은호기심

어린 덕보다는 우리끼리 공유하는 가치관에 빠져

있기 때문에 그 가치관을 즉각적으로 적용하는 데

에바쁘지혼자생각하는힘을발휘하지못한다.그

래서신중하지않고분별력이없다. 돈키호테 안

에 분별력이니 신중함이니 하는 단어가 4~50번

이상이나 나오는 것도 돈키호테는 자신을 섬기는

자라는사실과관계가있다. 우리 가운데한명으

로존재하는사람이 자신을섬기는자보다더폐쇄

적이고배타적인것은이치상매우당연하다.

돈키호테는 미쳐살다가정신들어죽었다. 혼

자로미쳐살면서자기만의언어를구사하다가,제

정신으로돌아와누구나사용하는정상적인언어를

구사하면서 죽는다. 비정상으로 살 때는 자기였는

데,정상으로돌아와서는우리가운데한명이되었

다. 미쳤을때는풍차에도덤볐으나,정상으로돌아

와서는 고작 흔해빠진 유언과 고해나 준비하는 자

잘한인간이되어버렸다.크고굵게살다가좀팽이

로죽었다.

그렇다면 세상을 향해 돈키호테가 하고 싶었던

단한마디의말은무엇일까? 돈키호테 안에서다

버리고 단 한 줄의 문장만 남긴다면 무엇을 남길

까?나는전혀망설이지않고이문장을고른다. 쪼

그라진심장부터쫙펴십시오.그러면나쁜운수도

부수어버립니다. 우선쪼

그라진 심장부터 쫙 펴자!

좀팽이처럼자잘해지지말

고,크고굵게살자.

※8월에함께읽는책은생
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철학자최진석과책읽고건너가기

7월의책세르반테스 돈키호테

쪼그라진심장을쫙펴자


