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음모론판치고목소리큰게진실 인스턴트세상 될수도

삶의의미무엇?신존재하나?

카시러vs하이데거열띤논쟁

프랑스화가앙리루소그림엔

삶과죽음상징의미로가득

공론화불가능한사회공동체

논리팩트하나의진실무의미

앙리루소, 잠자는집시 (1897) <뉴욕MoMA>

김대식

KAIST교수뇌과학자

인간이란 무엇인가? 계몽주의 철학자 칸트는

스스로답할수없는질문을끝없이던지는존재라

고정의해유명하다. 덕분에인간은필연적으로형

이상학적인동물이라는말이겠다.뭐, 그럴수도있

겠다. 그런데정말궁금해진다. 삶의의미는무엇

일까 , 우리는어디에서오고어디로가는가 , 신

은존재하는가. 왜호모사피엔스는어차피대답할

수없는질문에그렇게도집착하는걸까?

1929년 스위스 작은 도시 다보스에서는 고리타

분한이런철학적문제를두고치열한토론이벌어

지고있었다. 바로신칸트철학의대가인에른스트

카시러와당시가장 힙했던 젊은 철학자마르틴

하이데거의 논쟁이었다. 칸트의 계몽주의 전통을

이끌던유대인카시러는주장한다. 경험그자체만

이아닌,심볼과기호를통해세상에대한사유가가

능한게인간이기에,답이없는질문역시우리는끝

없이만들어내고바로그런질문을통해우리는꾸

준히 계몽한다고. 추후 나치 독재정권과 협력하게

될하이데거는반박한다.아니, 죽음에대한두려움

과도저히이해할수도,용납할수도없는존재의시

간적 한계가 모든 철학의 시작이자 끝이어야 한다

고.카시러의논리-언어적접근으로는인간의존재

적두려움을해결할수없다고.

진실,생존보장땐언제든왜곡가능

죽음에대한두려움일까?아니면이세상모든걸

기호와상징으로표현하려는본능덕분일까? 40대

가넘어그림을그리기시작한프랑스화가앙리루

소의작품을살펴보자.미술사를공부한적도,관심

도없었던루소의손은단순히자신의눈이만족할

때까지그렸을뿐이다. 표현할의미가없었기에숨

겨진기호도없는루소의그림.하지만덕분에역설

적으로 그의 작품들은 마음껏 투사 가능한 상징과

의미로가득하다.

여인은왜사막한가운데 잠이 든 걸까? 사자가

그녀의냄새를맡고있다는사실을알고는있는걸

까?외로운사막같은인생에서결국사자같은죽

음을 마주치는 것이 인간의 조건이라는 말을 하고

싶었던걸까?종교일까?아니면과학과철학?삶에

서길을안내해주던지팡이는이제아무소용없고,

인간에게허락된작은행복을주던화려한옷과멋

진악기마저도무의미해보인다.

태어나는 순간부터 죽기 시작하는 호모 사피엔

스. 덕분에 죽음은모든인간의시작이자끝이다.

하지만시작과끝사이엔언제나중간이있고,비움

보다 채움을 선호하는 인간은 보고, 듣고, 만지는

것들로삶을채우기시작한다.그런데여기서문제

가생긴다. 뇌가머리안에있으니말이다. 세상을

직접경험할수없는뇌는두개골이라는 감옥 안에

평생갇힌 죄인이다. 눈과코와귀가전달한정보

를통해세상을간접적으로이해하지만, 뇌에정보

를전달하는센서들은완벽하지않다.아니,완벽할

필요조차도 없다. 눈, 코, 귀, 그리고 뇌의 진화적

목표는 진실이 아닌 현실에서의 생존이다. 생존만

보장해 준다면 진실은 언제든지 왜곡 가능하다는

말이다.

개미의현실과인간의현실,아메바의세상과고

래의세상,모래와블랙홀의현실. 유일하게기호와

심볼을사용할수있는인간은새로운 게임을하기

시작한다. 바로 현실만들기였다. 현실이란무엇

인가라는질문을던지는순간우리는질문을던질

수있는무언가의존재를가정한다.지구대부분생

명체는현실에대해질문을할수없다.인간과가장

비슷한 영장류들의 인지 능력은 충분히 토론해볼

수있겠지만,우선먼저현실이란필연적으로인간

의질문을바탕으로한다고가설해보자.

우리는끝없이질문들을던진다. 산과바다넘어

세상은어떤모습을가졌는지,만물을창조한전능

한존재가있었는지,왜우리는죽어야하는지말이

다. 비슷한경험은비슷한질문과비슷한세계관을

가능하게 한다. 빙하시대 매머드를 사냥하던 우리

조상들. 꽁꽁얼어붙은손과발을녹이며질문하지

않았을까?매머드들은어디에서오는걸까?왜불

은따듯하고얼음을차가울까?더는입에서김이나

오지않는어머니의몸은왜딱딱하게굳어버린걸

까?

사막에서의인간은사막에최적화한현실과세계

관을만들고,바다로둘러싼섬에정착한이들은신

이바닷속에산다고믿었다. 정글에서생존해야했

던아마존인디언들은깊은밀림속재규어를섬겼

고, 가나안에 도착한 히브리인들은 단일 신야훼를

믿었다. 홀로태어난인간은자신만의현실을만들

지만,서로다른개개인의현실들은가족과마을의

현실에합류된다. 주어진현실을분석하는것이아

니다. 서로다른개인의현실들이합쳐지고녹아들

어모두가동의하고공유할수있는 현실이만들어

지는것이다.

소설 장미의이름으로유명한움베르토에코는

기호학자였다. 특히중세철학과중세기호학의대

가였던그는현대사회와중세의가장큰차이를현

실에대한이해라고믿었다.자신이태어난마을에

서대부분자라고,결혼하고,아이를키우다죽었던

중세인들의세상은마을을넘지못했다.인쇄물도,

신문도, 라디오도 없던 시대 그들이 동기화해야

할현실은지극히작았다.그렇다면반대로현대화

란시간과거리적으로멀리떨어진사람들의현실

과세계관의동기화과정이라고해석해볼수있다.

여행, 매스미디어, 역사책, 그리고국가와정부의

탄생은마을마다독립적으로존재하던세계관과현

실을통합하기시작한다.마치동네작은식당과가

계가대형마트와프랜차이즈로대체되듯말이다.

같은이야기, 같은 역사, 그리고 같은 라이프스

타일을 공유하며 서서히 공통된 목표와 이해관계

를추구하는 공동체로 발전한 현대 사회. 물론 모

든공동체멤버들의역할과영향력이동일할수는

없겠다.

역사상가장거대한 공동현실 만들어

철학자이자사회학자인하버마스는그렇기에가

장 이상적인 공동체는 모두가 동일한 권리를 기반

으로같은공론장에참여해야만가능하다고주장한

다.동등한공동체멤버들간의충분한논의를거쳐

얻은컨센서스가바로그현실내에서의 진실이라

는것이다.

20세기말우리는어쩌면인류역사상가장거대

한 공동현실을만들어냈는지도모른다.세상은평

평했기에제품과서비스, 그리고꿈과아이디어모

두공유되어 세계화라는하나의거대한현실로녹

아들어가기 시작했으니 말이다. 하지만 가장 높은

곳은언제나가장깊게추락하기전인걸까?인터넷

과개인미디어, SNS 뉴스피드와추천시스템은모

두가참여하고토론하는공론화를이제무의미하게

만들기시작한다. 더는우리는하나의현실을향해

가지않는다. 다양한경험이하나의현실로모이는

것이아니라각자선호하는현실과가장잘어울리

는정보만골라소비하고있을뿐이다.

하지만 모두가 같은 현실을 논의하지 않는다면,

논리와팩트는무의미해지지않을까?공론화가불

가능한 공동체에서는 음모론이 판치고, 진실은 가

장목소리큰이의몫이된다.롤플레잉게임과가상

현실을 통해 현실의 다양성을 이미 경험한 인류는

이제사회공동체를다중현실중하나로받아들이

기시작하는지도모른다.현실이여러개라면, 진실

역시여러개다.모두가동의하는하나의진실과도

덕이불가능해진21세기. 현실그자체가더는절대

적이지 않은 미래에서는 어쩌면 모두가 합의한 공

동현실을개선하기위한노력대신,언제든지쓰고,

믿고, 다시포기가능한 인스턴트현실의세상이

될수도있다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

김대식 독일막스-플랑크뇌과학연구소에서박사

학위를땄다. 미국MIT와일본이화학연구소에서

각각박사후과정과연구원을거쳤다.미국미네소

타대 조교수, 보스턴대 부교수를 지냈다. 2013~

2015년 중앙SUNDAY에 김대식의 Big Ques

tions 를연재했다.

미래BigQuestions세계관의미래


