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페스트가대체무엇입니까?

그게바로인생이죠.

우리네인생은전염병에걸린것처럼

단절된감옥살이에쉽게빠진다.

우리는관념이고 나는존재다.

신이나성인의대리인으로사는것은

죽음의길이고,

구체적존재인자신의주인이되어

인간의자격을갖춰나가는

투쟁에매진하는것은삶의길이다.

노벨상수상작가의작품정도면우선어느것하

나도소홀하게넘기기싫다. 카뮈는다니엘디포의

문장을제사(題詞)로 끌고와자신의작품을규정

한다. 한가지의감옥살이를다른한가지의감옥살

이에빗대어대신표현해보는것은,어느것이건실

제로존재하는그무엇을존재하지않는그무엇에

빗대어 표현해 본다는 것이나 마찬가지로 합당한

것이다. 이 문장을가지고그는자기작품의내용

보다는그내용을담을형식을규정한다.

사실그렇게특별한일은아니다. 이야기의속성

을가진문학이라면당연히가져야하는가장기본

적인미덕이다. 중국의고대철학자장자(莊子)에

게서는우언(寓言)이라는표현법으로등장한다.어

떤것을그것자체만가지고말하는것이아니라그

것과전혀다른어떤것에기대어말하는것이다.그

래야 습관적 언어에 갇혀 질식해가는 진실을 구출

해내기쉽다.탁월한인간들은이런일을유난히잘

하는데, 이것이 은유다. 은유를 구사하여진실이

더잘드러나게할수록철학적이다.

그렇지못하면, 자신도모른체문학이라는간판

을달고이데올로기를파는뻔뻔장이가된다. 글을

다루는 사람은 이런 지경으로 낮아지지 않으려고

긴장해야 한다. 카뮈는 기본처럼만 보이지만 사실

은핵심이면서전부인이것을지키는데에매우성

실했다. 그렇다면, 당연히 제목 페스트는 페스

트 이상을말하는수고를했을것이겠다. 페스트

가성실하게보여주려는 페스트는무엇인가.

지금 우리가 겪고 있는 코로나나 과거에 겪었던

페스트나모두강력한 병독으로 인간을 단절시키고

온세상을감옥으로바꿔버린다. 페스트라는제목이

처음에는 수인들이될수도있었다는점을상기하면

단절과감옥이더쉽게받아들여진다.단절과감옥은

페스트라는전염병만이일으키는것은아니다.

카뮈는 한가지의감옥살이를다른한가지의감

옥살이에빗대어대신표현해보는 방식을사용해

서 페스트로 다른 페스트까지를 담아 넓게 말하려

한다. 페스트가 대체무엇입니까? 그게 바로인

생이죠. 우리네인생은전염병에걸린것처럼단절

된감옥살이에쉽게빠진다.

카뮈는이의미에몰두한다. 사람은제각기자신

속에페스트를지니고있다. 우리각자는모두페스

트보균자여서스스로유폐되어죽어간다. 나를꼭

가둔채아직정해지지않은어떤곳으로건너가지

못하게내발목을잡는것은모두페스트다. 정해진

마음,정치적진영,종교적독선,편견,이념,고정된

관념등등이페스트의얼굴을한것이아니라면무

엇이겠는가. 이런 것들을 넘어 어디론가 건너가는

활동력을회복하여자유를구가하려는것이페스트

나코로나에맞서서하는인간의투쟁이다. 인간으

로존재하려는자들이갖춰야하는자격이다.

카뮈는 페스트의제일앞부분에죽어가는쥐들

을 등장시키며 그것들에

다르게 반응하는 두 인물

을 선명하게 대비시킨다.

병원을 지키는 수위 미셸

과의사리유이다.미셸은

성실하고 착한 사람이지만, 쥐들이 죽어가는 일을

목격하고도누가장난을친것이라고하는등줄곧

해왔던 익숙한 방식으로 자기 편하게 해석해버린

다. 정해진관념의지배를쉽게받아들이고거기서

익숙함으로 평안을 누리는 자들은 예민하지 않고

무던하다.미셸이그랬다.

반면에 리유는 민감하게 반응하고, 아직 드러나

지않은진짜이유를찾으러변두리빈민가까지헤

집는다. 어쩔 수없다. 페스트나코로나속에서잘

살아남으려면살아남고자하는의지를품고긴장해

야한다.긴장하지않으면쉽게죽음의길로들어선

다. 미셸은자신을가두는정해진마음에서벗어날

의지가약했고, 벗어날의지가약하다보니긴장하

지못했다.가장중요한출발은벗어나려는의지다.

투쟁이다. 이투쟁적의지야말로인간이왜인간인

지를 말해주는 알파벳이다. 체념하고서 페스트를

용인한다는 것은 미친 사람이나 눈먼 사람이나 비

겁한사람의태도일수밖에없습니다. 나는페스트

를 용인하는 자에게 게으른 사람이라는 명찰을 하

나더달아준다.

긴장하지 않고 관념에 갇히면 게으름 피우다 쉽

게죽는다. 페스트에등장하는인물들은다미셸

과리유가만드는거리사이에존재한다. 성스러운

얼굴을 하고 심한 관념에 갇힌 사람으로는 파늘루

신부가있다.신은관념의우두머리다.파늘루신부

는 페스트에도그것대로유익한점이있어서사람

의눈을뜨게하고,사람으로하여금생각하게한다

고여긴다. 정해진관념으로해석하면병고에도유

익한점이있다.자신의발목을잡은정해진마음에

도유익한점이있다고말할수있다.공산주의자는

공산주의에 있는 유익한 점을 말하고, 자본주의자

는자본주의에있는유익한점을말한다.

관념은없고존재는존재한다. 봄은없고새싹이

돋아나는사건만있다. 일반명사인봄은관념이며,

새싹이돋는사건은존재다.게으른자는봄을말하

고,긴장하는자는돋아나는새싹을살핀다.게으르

거나눈먼자들은봄을살피느라새싹을외면한다.

살피는 것과 외면하는 것들 사이에서 빚어지는 엇

박자가길어지면인생은 발이묶인 야생마처럼속

절없다. 리유는페스트를품고고통속에서죽어간

아이의곁을지키다 어린애들마저주리를틀도록

창조해놓은이세상이라면나는죽어도거부하겠습

니다. 라며 파늘루신부앞에서절규한다. 이는 페

스트에 발이묶인 한인간이긴장하며투쟁해서발

을풀고성벽을열겠다는중요한선언이다.

보건대를조직하여페스트와투쟁하던타루의관

심사는 어떻게하면성인(聖人)이되는가하는것

이었다. 이에대해리유는말한다. 내가관심을두

는 것은 그저 인간이 되겠다는 것입니다. 성인과

신은관념이고인간은(나는) 존재다. 카뮈는보건

대까지도조직하여선을행하던타르를죽이고리

유를살렸다.혁명의깃발을휘날리느라삶속의자

신을살피지못하다눈이멀어가는자들도있다.나

를혁명하는데에는관심이없이, 우리를혁명하는

데에만열을내느라스스로갇히는자들도있다.

우리는관념이고,나는존재다.정해진사랑을실

천하느라, 자신의사랑을잃고 발묶인자들도있

다. 그러나사실아무것도사랑하지않게되고만다

면투쟁은해서뭣하겠는가. 신이나성인의대리인

으로사는것은죽음의길이고,구체적존재인자신

의 주인이 되어 인간의 자격을 갖춰나가는 투쟁에

매진하는것은삶의길이다.

관념에갇히면보지않고판단한다.보는것은세

상이 내게 밀려들어 오도록 자신을 무방비 상태로

방치하는 일이다. 자신을 곧게 세우는 지지대들은

하나도남기지않는다. 하지만판단하는자는지지

대의지지를대신행사한다. 카뮈에게있어서가장

강력한지지대는신이었다.

타루가묻는다. 선생님은신을믿으시나요? 리

유가말한다. 믿지않습니다. 신을믿지않는다는

말의의미를리유는이렇게설명한다. 나는어둠속

에 있고, 거기서 뚜렷이 보려고 애쓴다는 뜻입니

다. 지지대의 역할을 하는 관념의 장치를 포기한

인간은 숙명처럼 어둠의 혼란 속에서 무언가를 뚜

렷이보려고애쓸뿐이다.학습된죽음의관념을말

하는대신, 임종하는자의숨소리를뚜렷이들으

려고애쓴다. 이것이페스트와싸우려는의지를가

진긴장하는인간의모습이다.인간적인투쟁이다.

세계는어둠이자부조리(不條理)다.보건대를조

직하여헌신한타루도죽고,아무죄없는어린애도

고통속에서죽어간다.리유의부인도죽는다.선한

일을해도 조리 (條理)의정점에있는신은살리지

않는다.세상은부조리하다.여기서인간은 뚜렷이

보려고 애쓸 뿐이다. 뚜렷이 보려고 애쓰는 일이

전부다. 애써 살펴서 자신의 직분에 충실한 성실

성으로쉼없이투쟁한다. 승리의조짐도밝고환

하지않다.페스트를옮긴더러운쥐가꼬리를휘저

으며 도시에 나타나자 자유와 해방의 기운도 함께

시작된다. 인간해방은관념덩어리인신의찬미에

묻어있지않았다. 기쁨은이더러운말에있었다.

쥐말이예요,쥐!

인간은하나의관념이아니다.

※페스트 북토크 내

용은 광주일보 홈페이지

와유튜브채널에서만날

수 있습니다. 10월에 함

께읽는책은헤르만헤세

의 데미안 <광주일보10

월 5일자 16면 참조> 입

니다.

철학자최진석과 책읽고건너가기

9월의책알베르카뮈 페스트

인간은하나의관념이아니다

한희원작 시간의그림자를따라걷다


