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※11월에함께읽는책은어

니스트 헤밍웨이의 노인과

바다 <광주일보11월2일자

16면참조>입니다.

싱클레어는데미안을만나

익숙함과믿음에균열이가면서

자신이열려가는과정을

데미안에의해눈뜨게된

사유세계로의입문을의미

하는것으로 받아들인다.

생각을해야하는것은어렵고,

생각을하지않는것은쉽다.

자기자신을향해가는길을

걷는자는사이에낀채

혹은양쪽을품은채고독하다.

투쟁하여알에서나온고독한

새는신에게날아간다.

신의이름은아브락사스다.

저마다삶은자기자신을향해가는길이다. 이

보다더빛나는한줄이또있을까?구도자들은신

을향해걷는방식으로포장해서사실은자신을향

해걷는사람들이다.한번이라도진짜로살아보고

싶은사람들은다고독한구도자를닮는다.구도자

들이보통의삶을끊은채, 자신이걸어야할궤도

를스스로짠후, 일부러거기에만맞춰돌려고몸

부림을치는것은그것이그만큼쉽지않기때문이

다.밖에서주어지는것이아니라내속에서스스로

솟아나는것,그것이바로자신이다.

나는내속에서스스로솟아나는것, 바로그것

을살아보려했다.그것이왜그토록어려웠을까?

헤르만 헤세마저도 이것이 얼마나 어려운 일인지

를 고백한다. 인간이 자기 자신을 향해 나아가는

일보다더하기싫은일은없다! 어려운정도가아

니라, 자기 자신한테 멀어진다는 건 죄악임에도

불구하고,하기싫다는이유로대부분은자신을향

해가는길의문을열지도않는다.

밖에서 주어지는 것에는 쉽고도 강하게 빠지면

서,자신에게서솟아나는것을따르는일은왜그리

어려워하는가. 여기서쉽고어려움의정체가도대

체무엇인지궁금하다.

밖에서오는 바람직함은쉽게알뿐만아니라확

신의힘으로날렵하게따르면서, 정작자신의내면

에서오는 바라는것은알기도어렵거니와알았다

고하더라도그대로따르기는너무두렵다. 바람직

함은밖에이미정해져있어서가정이나사회에서

집단적으로공유하는것이지만, 바라는것은자기

자신에게만있다.집단적으로공유되는것은그것을

이해하는대등한문법까지도이미펼쳐져있기때문

에그것을그대로적용만하면된다.

반면에, 자신은 심지어 자신에게마저도 비밀스

럽다.자신을알려면사유하고숙고하는수고를심

하게들여야한다. 힘든 일은 피하고 힘들지 않은

쪽으로기우는경향을가진인간이라는이게으른

존재들은힘들여자신을알려고하지않고,정해진

것들을쉽게받아들이려고만한다.

데미안의말은분명하다. 게으르고생각하기싫

어하고스스로판단하지못하는사람들은그냥복

종해버린다. 밖에서주어진것을살기는쉽고, 자

신에게서솟아나는것을살기는어려운이유다.그

래서인간은정치와도덕과종교에서제공하는믿

음의집단최면에빠져 그냥복종해버리면서 자신

을스스로내팽개치곤한다.

내팽겨진 자신을 되찾아야 정치와 종교와 도덕

이제자리를 잡는다. 정치와 도덕과 종교는 닫혀

있고,자신은호기심으로열려있다.호기심으로열

린그틈새를비집는일을우리는생각이라고도하

고사유라고도한다.한번이라도진짜로살다가고

싶은사람은사유의수고를기꺼이감당하며정해

진것에틈을내어자신을그틈새에끼워넣을수

있어야한다.

싱클레어는데미안을만

나익숙함과믿음에균열이

가면서자신이열려가는과

정을 데미안에 의해 눈뜨

게된사유세계로의입문을의미하는것으로받아

들인다. 생각을해야하는것은어렵고, 생각을하

지않는것은쉽다.

진짜 인간은세계를 지니는것에멈추지않고,

그것을 생각하고 사유하여 알려고 한다. 내면에

세계를지니고만있는것과그것을알려고하는것

사이에는엄청난차이가있다. 어떤사람도 스스

로인식하고있지않다면반대로나무나돌, 기껏

해야짐승이나다를바가없다. 인식의희미한불

꽃이최초로번쩍빛나는순간, 그는바로인간이

된다. 무엇인가를알려고하는것이인간이다. 알

려고하는인식의희미한불꽃이시작될때당사자

는자기를에워싸고있던편안하고안락한것들에

심한균열이가는것을경험한다.

싱클레어의 균열은 거짓말로 시작된다. 거짓말

은가끔금지된것너머를엿보려는태도인데,금지

된것너머를엿보는것은자기자신에게로돌아가

기위해서이다.싱클레어는우선익숙한자신을넘

어서고싶어했다. 모든인간은자기자신이상이

다. 자기자신이상으로건너가고자하는자는멈

춰있는정해진자신을우선거짓된존재로조작해

서거기에금을내고쪼갤준비를해야한다.

거짓말도어떤사람에게는자신이상으로넘어

가는도전의한형태일수있다. 하지도않은도둑

질을했다고거짓말을하면서싱클레어는밝고환

하며기품있던세상에서자신과전혀상관없던어

둡고칙칙한세상과인연을맺는다.

모든새로운것은두려움을동반한다.두려움속

에서싱클레어는어둠을이미새로운세계로받아

들이고있는데, 가족들은여전히 밝고환한곳에

서멈춰선채싱클레어를 애취급하고있었다. 여

기서밝고환한세상의중심기둥이었던 아버지의

권위가최초로찢긴자국을갖는다.하지만이것은

자기자신이되려면반드시무너뜨려야만하는기

둥들에생긴최초의균열이었다.

거짓말을매개로 다른세계로추락한싱클레어

는 마침내 죄를 짓고 불행하기 때문에 아버지보

다,선하고경건한사람들보다더우월한존재라고

생각했다. 그들이라면영원히품을수없는세계를

싱클레어는경험하고있기때문이다.

게으르고 생각하기 싫어하고 스스로 판단하지

못하는사람들을이탈하여이제싱클레어는그런

사람들과투쟁하는방황을시작한다. 새는알에서

나오려고투쟁한다.알은세계다.태어나려는자는

한세계를깨뜨려야한다. 우리는언제나한세계

를깨뜨리면서 다른세계로진입한다.

태어나기위해서한세계를깨뜨린자는양쪽세

계사이에서방황한다.깨뜨린세계에서는아직완

전히벗어나지않았고,태어난세계로는완전히진

입하지못한채, 두 세계 사이에 끼어서 우왕좌왕

하는것이다.

다른세계에뿌리를내려가는싱클레어가가장

먼저접하는것은자기집에서어머니아버지가갑

자기생경해보이는풍경이다. 어두운 다른세계

와밝고익숙한세계사이에끼면이생경함의엄습

을피할수없지만,생경함은어떤방도로도해석할

수없어신비의꿈결같기도하다.

방황은종종방탕을낳기도하니, 방탕한생활은

신비주의자가살기위한최상의준비활동이라는

데미안의말은그냥방탕에빠진싱클레어를가볍

게위로하려는것이아니었다. 오히려싱클레어의

방황에박수를보내는것으로보인다.양쪽세계에

낀자의사명은방황과방탕속에서도양쪽세계를

품어야하는운명으로진화하는일이다.

이진화를먼저해낸데미안의모습을보라.데미

안은 자신만의법칙대로사는듯진귀하고고독하

고 조용하게 걷고 있다. 자기 자신을 향해 가는

길을걷는자는사이에낀채혹은양쪽을품은채

고독하다.투쟁하여알에서나온고독한 새는신에

게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다. 아브락

사스는 신성과악마성을결합하는역할을하는상

징적인신적존재라고생각해볼수있다.

유 (有)의 세계와 무 (無)의 세계를동시적으

로품어야 도 (道)라고말하는노자는아브락사스

의 중국판이다. 유와 무를 동시에 품은 노자도

인위적으로구분된절반의세계만을가진자들과

달리 홀로 고독했다. 양쪽을품은신비적존재는

고독하다. 고독한 자는 개방적이고, 인위적 절반

의세계에서편안한자는폐쇄적이다.

인위적절반에갇혀폐쇄적인자는사랑을학습

하거나거래할수는있어도자신의존재와일치시

킬수는없다.그래서모든사랑은지극히당연하게

도다자신에게로돌아오는일이다.

베아트리체를사랑하고싱클레어가 이제홀로

있을수있고독서와산책을즐길수있다. 고말한

것은자신을향해걸었던길에서어느정도성공하

여문득문득자신을만나기도한다는뜻이겠다.사

랑은고독의경지에이르러자신이자신으로돌아

간자가도달할수있는신비한왕국인것이다. 사

랑은도덕과무관하다.도덕은한쪽의수호자이기

때문이다.도덕의칼끝이조금이라도향한다면,그

것은죽은사랑이다.사랑은음악을닮았다. 한사

람이 자신에게도달하여 천국과지옥을잡아흔든

다고느끼게해주는그런음악을닮았다.

신은고독의정상에있다.정상에있어야 인위적

으로구분된절반이아니라자연적으로허용된양

쪽을다자신의세계로일치시킬수있다.자신에게

도달하면신처럼정상에선다.당연하게도 각자를

위한당연한천직이란자기자신에도달하는단한

가지뿐이다. 아브락사스를 추종하거나 숭배하는

것이아니라자신이아브락사스가되는일인것이

다.아브락사스는자신에게도달한개방적존재다.

고독과개방이일치하다니.

자기자신에도달하는단한가지인천직을성

실히수행하면, 신의 명령에 따라 순순히 눈을 감

고, 신의 입맞춤을 받아들이게 된다. 입맞춤 후에

신은떠나고자신만자신으로남았다.신은자신이

자신의원인이자목적이다. 진짜로살아보려는자

는자신에게도달할수밖에없고,자신에게도달한

자라면그가신이다.자신에게도달한자가아브락

사스다.네가신이다.

※데미안 북토크내용은광주일보홈페이지와유

튜브채널에서만날수있습니다.(유튜브: https:

//youtu.be/Z5uWMrWMBzY)

철학자최진석과 책읽고건너가기

10월의책헤르만헤세 데미안

이제는한번이라도진짜로살아보고싶다

조근호작 알에서나온고독한새


