
어두운서고 표지

베르나르도 스트로치(Bernardo Strozzi)라는

화가의그림가운데 바니타스알레고리 (1635)라

는작품이있다. 여기에는한노파가거울앞에앉

아있는모습이그려져있다.옆으로드러나는그녀

의어깨와가슴과목덜미의피부는쭈글쭈글하다.

치장한머리에는붉은리본이두세갈래로매어져

있고, 귀에는진주귀고리도세개나달려있다. 이

런그녀앞에서한하녀는거울을세워그녀를비춰

보이고, 그옆에선하녀는노파의머릿결에서내려

온리본끝을왼손으로쥐고, 오른손으로는희고검

은깃털을귀부인의머리칼에꽂고있다.그런치장

이마음에드는지두하녀의표정은무척밝다. 하

지만노파의얼굴은그리밝아보이지않는다.

거울에비친노부인의모습은그녀일수도있고,

그녀로부터 도망쳐 온 또 다른 그녀일 수도 있다.

그모습은시간과더불어사라질가짜형상 - 하나

의실루엣일수도있다.그녀는거울을응시하며무

엇을 생각하는 것일까? 연분홍 장미를 들고 있지

만,그체념은쉽게가실것같지않다.그녀의붉은

뺨에는루주가칠해져있고, 축늘어진가슴은오른

편처녀의팽팽한젊음과뚜렷하게대비된다.
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노파의치장은허영…본질외면 껍데기미는끔찍하다

늙어감에대한무감각이문제

거짓감정은망상을먹고자라

허영껍질깨야 미에다가가

모든미는미의그림자일뿐

선하지않다면미추구안해

아름다움의변질도예상해야

사실을사실대로못볼때허영생겨

화가스트로치는어린시절교육을받은후17살

무렵카푸친교단의수도사가됐다. 3년후그는교

단을떠나세속신부가됐다.그는동시대작곡가였

던몬테베르디(C Monteverdi)의 초상화를그린

것으로유명하지만,그가그린그림에는어느것에

서나세상사의고통과허영, 헛됨과겉치레에대한

응시가들어있는듯하다. 모든지상적인것은, 바

니타스(Vanitas)라는 제목이 암시하듯이, 결국

사라진다. 그러니만큼화장과장식은허영을뜻한

다. 그러므로 바니타스 알레고리란 허영에 대한

경고다.그것은겉치레외에는어떤의미부여의방

식도배우지못하고, 그래서삶의진실을자각하지

못한노인을보여준다.

대체꽃과깃털과귀걸이와리본으로노인이치

장하려는것은무엇인가?루주와화장으로인간은

무엇을꾸미려하고, 머릿결과옷매무새로무엇을

보여주려하는가?그림속노파는아마도평생부

귀와지위와권세로온갖호사를누렸을지도모른

다.그러나남은것은무엇인가?남은것이별로없

다면, 그녀가내세워온가치는피상적인것으로드

러날 것이다. 삶에 비애가 있다면, 그것은 시간과

더불어덮쳐오는헛됨을,삶의근본적덧없음을자

각하지못하는데있다.그러므로문제는늙음자체

가아니라늙어감에대한무감각이다.이무감각은

젊음의순간성에대한무자각에서이미시작된다.

스트로치그림의제목이 허영의알레고리라면,

이 허영은 사실을 사실대로 보지 못할 때 생겨난

다.사실을사실그대로보지못하거나느끼지못할

때, 대상과느낌에는틈이생겨난다.이틈,이간극

은실재(reality)와의간극이다.현실은이간극만

큼우리곁에서멀어진다.그렇듯이우리의느낌이

나생각도실감을잃는다.

이렇게달아난실감을대신하는것은가짜느낌

이고 가짜 생각이다. 거짓감정이 감상(感傷)이라

면, 거짓사고는망상(妄想)이다.사람의허영은이

거짓으로서의감상과망상을먹고자란다. 그리하

여허영에찬자아는쉽게들뜨고흥분하며감격한

다. 그러니감상주의자가겉모습에현혹되는것은

당연하다. 아마도이들에게미는겉보기에멋지거

나날씬하거나쿨한것이전부일것이다.이런관점

에서 보면, 안이함이야말로 참으로 추한 것이 된

다.안이한감정,안이한사고는추하다.감정의타

성이야말로미의적인것이다.

그렇다면무엇이참으로아름다운것인가?아마

도 아름다움은 허영과의 싸움에서 겨우 그리고

잠시 생겨나지 않을까? 어떤 허영인가? 사물의

실체를가리는것,그래서대상의본래모습이아니

라그껍질이실체인것처럼위장하는것이다.사물

의본질(essence)에 다가가게하는것이아니라,

그본질을가리고비틀며왜곡하는것들이다.이런

왜곡속에서우리는미로부터멀어지듯이, 진리나

선으로부터도 멀어진다. 그러므로 미에 다가가기

위해선 이 모든 허영과 싸워야 하고, 미를 가리는

이모든껍질을꿰뚫고지나갈수있어야한다.

얼마전에내가본사진가운데는사람의피부로

제본된책이있었다. 그것은인간의피부로엮어진

책의기나긴역사에대한한사서의탐색을기록한

책에 대한 서평이었는데, 그 책의 제목은 어두운

서고(Dark Archives) 였고, 그사진은1898년에

만들어진 한스 홀바인(H Holbein)의 죽음의 무

도 판본을 찍은 것이었다. 진리를 알려면 우리는

사물의전경(前景)뿐만아니라그배후까지물어보

아야하고, 빛뿐만아니라그그늘도살펴야한다.

그러므로미가간단할수는없다. 아니, 미자체

는간단하지만,미의조건과그에대한태도는간단

치않을것이다.아마도미는혹독한무엇을전제하

는 것인지도 모른다. 릴케(R M Rilke 1875~

1926)가 두이노의비가 (1922)첫머리에서쓴것

도그런뜻이라고여겨진다.

내가소리지른다면, 천사들가운데그누가

내목소리를들어줄까?

…아름다움이란우리가겨우견뎌내는

끔찍한것의시작일뿐.

우리가아름다움에경탄하는것은

그것이우리를파멸시키는것에그렇게아랑곳하

지않기때문이다.

모든천사는끔찍하다…

시인이 적은 대로, 아름다운 것이 끔찍한 것의

시작 외에 아무것도 아닌 것(das Schne ist

nichts als des SchrecklichenAnfang) 이라면,

우리는 아름다움 앞에서 끔찍한 무엇을 고려하지

않으면 안 된다. 아름다움을 누리려면, 그 근거가

무엇인지물어야한다. 아름다움과그토대, 그배

경과 테두리를 예감하지 못하는 것이야말로 가장

끔찍한추이고허영이기때문이다.

미의껍데기서 선 가능성상상해야

그러므로아름다움은늘아름다울수없다.만약

한결같다면, 아름다움은우리의물음속에서아름

다운것으로드러날것이고,지금여기의현실속에

서이현실의검증을견뎌낼때, 아름다울것이다.

미의향유는그다음에가능할것이다. 마찬가지로

우리는아름다움의향유속에서도그변질가능성

까지 예상해야 한다. 미와 미의 한계를 헤아리고,

그한계를거부하며,그한계를가로질러기존의경

계를넘어서는것-한계부정적이고한계횡단적이

며한계초월적인에너지야말로아름다움의이름이

다.이것은마치문화의가능성을말하기위해서는

문화를억압하고훼손해온어둠의기나긴역사를

살펴보아야하는것과같은이치다.

우리가만나는아름다움도완전하거나항구적이

지않다. 그런점에서모든미는미의그림자일뿐

이다.미란잠시의사건이고순간의해프닝이다.그

래서 헛것이고 껍데기이며 허깨비일 가능성이 크

다.하지만이런껍데기에는진실의부스러기도들

어있다.미의이런껍데기에서우리는미의온전한

가능성을 상상할 수 있어야 한다. 이 온전한 가능

성, 그것은선(善)의 가능성이다. 그런 점에서미

는곧선이다. 선하지않다면, 우리는미를추구하

지않을것이다.

그러므로미의존재와선에대한갈망은하나다.

이러한미의식은추에대한의식으로이어져야한

다. 미의식이추에대한자각과이어져있듯이, 미

에대한자각은선에대한갈망과결부되어있다.

문광훈 충북대독일언어문화학과교수.고려대에서

독문학을공부한뒤독일프랑크푸르트대학에서독

문학박사학위를받았다.김수영론,김우창론,페터

바이스론,발터벤야민론등한국문학과독일문학,

예술과미학과문화에대해20권정도책을썼다.

베르나르도스트로치의 바니타스알레고리 .장미를

든노부인이거울에비친자신의모습을보고있다.
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