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미래BigQuestions -예술의미래

예술의종말?인류의꿈넓혀줄더과감한행위절실

김대식

KAIST교수뇌과학자

장레옹제롬(1824~1904)의 피그말리온과갈라테이아 (1890). <뉴욕메트로폴리탄미술관>

마르셀뒤샹(1887~1968)의 샘 .

<런던테이트모던미술관>

동물의탈쓴 4만4000년전벽화

예술의기원은상상력공감바탕

뒤샹 예술은망막적행위불과

뇌과학자횔 예술꿈비슷한기능

딥러닝통해학습경험의폭넓혀

지루하지않고충격주는예술필요

지그문트프로이드(1856-1939) 테오도어아도르노(1903-1969)

사자인간 , 3만5000~4만년전제작.

역시미켈란젤로의말이맞았던걸까?대리석을

깎아작품을만드는것이아니라이미대리석안에

숨어있던존재를해방시켜주는것이라고.고대그

리스신화에등장하는키프로스섬조각가피그말리

온은인생최고의작품을만들기로결심한다. 비단

같이 부드러운 상아를 깎아 내자 어느새 상아는

발, 다리 그리고 우아한 어깨와 긴 목으로 변신했

다. 그는이제조심스럽게얼굴을조각하기시작한

다. 아니, 어쩌면지구탄생과함께자연에숨겨져

있던 얼굴이 드디어 보이기 시작했는지도 모르겠

다.너무나도아름다운얼굴이었다.나이를측정할

수없는영원한아름다움.당당하면서도보호심을

자극하는 애틋한 얼굴. 갈라테이아라는 이름까지

붙여진작품에피그말리온은사랑에빠져버린다.

AI 임의적영역추출로편향줄여

자신이만든작품과사랑에빠져버렸다는피그

말리온의신화를읽으며우리는이제궁금해진다.

예술이란도대체무엇일까?왜인간은작품을만드

는걸까?수십만년전첫도구를만들기시작한인

류. 그런데여기서신기한일이하나벌어진다.목

표와기능이확실한도구와무기를만든인류는얼

마 후 장식과 치장 역시 하기 시작했으니 말이다.

하지만 도끼는 무늬가 그려진다고 더 단단해지지

않고,패턴이새겨진칼은더날카롭지않다. 그렇

다면 인류는 왜 이렇게도 쓸모없는 일에 시간과

노력을투자했던걸까?그리고그건시작에불과했

다.최근인도네시아에서발견된 4만4000년전벽

화에선 동물 모양의 탈을 쓴 인간이 그려져 있었

고, 1939년독일에서발견된빙하시대조각은사자

와인간의하이브리드모습을하고있다.내일사냥

할동물들과미리소통하기위해동물의탈을썼던

걸까? 아니면 탈을 쓴 자신의 모습이 동물들에게

역시비슷하게보일거라는공감능력을가지게된

걸까?예술의기원은언제나이렇게상상력과공감

을기반으로했을것이다.

쇼베, 라스코그리고알타미라동굴에그려진벽

화들은수만년전고대인류의희망과두려움을보

여주고, 12000년전세워진괴베클리테페기둥엔

환상적인 동물들이 새겨져 있다. 메소포타미아와

이집트예술가들이만들어낸작품들은우리를여

전히놀라움에빠트리고, 고대그리스인들은인간

의몸을그누구보다더현실적이고생생하게표현

하는데성공한다.

눈에보이는현실은완벽한 이데아 세상의왜곡

된그림자뿐이라고주장했던철학자플라톤. 기독

교와이슬람미학의기반이되어버린이데아철학

에따르면예술은이미한번왜곡된현실을다시한

번왜곡시키는무지의행위에불과하다.완벽한신

의모습을미련한인간의손으로그리는순간신의

정체를왜곡하고타락시키는것이아닐까?서로마

제국멸망이후예술은인간이아닌신을위주로삼

았고, 비잔틴제국은이코노클라즘이라불리는,신

의얼굴을그려도되는지에대한미학적논쟁으로

시작된피비린내나는내전을겪기도한다.

하지만아무리불태우고, 고문하고,목을베어도

소용이없었다.신의모습은여전히몰래그려졌고,

얼굴을그릴수없으면신을상징하는화려한패턴

으로대체했다.프랑크푸르트학파철학자테오도어

아도르노는 주장하지 않았던가? 유대인 대학살을

경험한인류는더는아름다움을찬양하는시를쓰

거나예술작품을창작해서는안된다고.물론아도

르노의기대는틀렸고, 인간의예술적행위는멈춰

지지않았다. 사진과영화발명덕분에깊은정체성

혼란에빠졌던예술은19세기말단순히눈에보이

는자연을복제하는행위를넘는인상주의, 상징주

의, 야수파, 표현주의, 미래파같은새로운형태로

진화하기시작한다. 모더니즘탄생에결정적역할

을한마르셀뒤샹은하지만지적한다. 지금까지의

모든 예술은 망막적 행위에 불과하다고. 현실을

각자조금씩다른방법으로보여줬을뿐이라고.미

래예술은더는망막이아닌인간의인지와생각을

기반으로해야한다는지극히도플라톤적인지적이

었다. 그리고뒤샹은질문한다. 예술이란도대체무

엇이고,예술가는어떤일을하는사람인지.

4만년전사자인간으로시작해뒤샹의 분수에

도착한호모사피엔스. 도대체인간이예술을하는

진짜이유는무엇인가?

뇌과학자이자소설가인터프츠대학에릭횔교수

는최근예술과꿈은비슷한생물학적기능을가지

고있다는가설을제안했다. 예술을시작하기전인

간은꿈을꾸었다. 인간만이아니다. 뇌를가진대

부분생명체는꿈을꾼다고가정해볼수있다. 그

렇다면꿈은왜꾸는걸까? 프로이트는꿈을통해

억눌린성적욕구가표현된다고생각했지만, 오늘

날대부분뇌과학자는동의하지않는이론이다. 그

렇다면꿈의진정한생물학적기능은무엇일까?

최근 급격하게 발전하고 있는 기계학습딥러닝

기술을통해꿈과예술의생물학적기능에대한중

요한 힌트를 얻을 수 있다고 횔 교수는 제안한다.

딥러닝기술은학습데이터를필요로한다. 그런데

여기서문제가하나생긴다. 학습데이터확률분포

의폭이너무좁으면특정데이터에대한편파적성

향이만들어질수있기때문이다. 이문제를해결하

기 위해 인공지능 분야에서는 임의적 영역 추출

(domain randomization) 이라는방법을사용한

다. 현실에서얻은데이터를임의적으로재샘플하

고왜곡하면직접경험가능한데이터범위를넘어

학습과경험의폭이넓어질수있다는말이다.

그렇다면꿈역시비슷한임의적영역추출역할

을하는게아닐까? 꿈은현실의복사판이아니다.

하지만반대로현실과완전히무관하지도않다. 꿈

은언제나수많은해석과의미가가능한현실의확

장이자왜곡된버전인것이다.우리가직접경험할

수있는현실의폭은언제나제한적이기에꿈이라

는재샘플링방식을통해뇌는자신의학습능력을

대폭향상시켰는지도모르겠다.

더구나인간은지구생명체중유일하게문명을

만들었다. 더는모든경험이자연적이지않기에자

연적현실을반영한꿈을넘어인간은 예술적 행

위를하기시작했는지도모른다. 망막에비치는오

리지널현실을넘는수많은현실의왜곡과변형을

통해뇌신경망들을더효율적으로학습시키는임

의적영역추출이바로예술의생물학적역할이라

는것이다.

예술=외향적꿈,꿈=내향적예술

횔교수의가설이맞는다면예술은결국외향적

꿈이고꿈은내향적예술이라고주장해볼수도있

겠다.그렇다면예술의미래는무엇일까?인공지능

과멀티버즈그리고인류역사상처음으로지구가

아닌다른혹성으로이주를준비하는인류.눈에보

이는현실에서의학습데이터만으로는절대준비할

수없는미래.미련한우리21세기인들은상상조차

도할수없는유토피아적행복.또는상상을초월

하는미래인류의비참한불행과호모사피엔스라

는종으로서의전멸. 아도르노는예술의종말을요

구했지만, 우리는 지금 반대로 더 많고 더 과감한

예술이필요하다. 모두에게인정받고높은가격을

받는그런지루한예술이아닌,끝없는논란과충격

을통해인류가꿀수있는꿈의깊이와폭을넓혀

주는예술이그어느때보다더절실한시대에우리

는살고있는것이다.

김대식 독일막스-플랑크뇌과학연구소에서박사

학위를땄다. 미국MIT와일본이화학연구소에서

각각박사후과정과연구원을거쳤다. 미국미네소

타대 조교수, 보스턴대 부교수를 지냈다. 2013~
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tions 를연재했다.
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