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포도주로배고픔달랜고흐,유일하게팔린그림도 포도밭

손관승

인문여행작가

빈센트반고흐생전에유일하게팔린유화인 아를의붉은포도밭 ,캔버스에유채, 73 x 91cm. <푸슈킨미술관>

외로운집시화가빈센트반고흐

구원의장소라믿은파리서좌절

술에의지,밤새마시는생활지속

디오니소스적삶살다건강해쳐

싸구려와인너무마셔위장약해져

빈센트반고흐의자화상.

빈센트반고흐라는이름을들으면첫사랑의기

억처럼아련함이배어온다. 세상으로부터의인정

에목말라하고작품이팔리기를간절히원했지만,

막상그순간이다가오려하자불편해하며밀쳐내

고도망갔던사람이다.관계에서툴렀던그는언제

나탈출을꿈꿨다. 파리오르세미술관에는방랑자

로서 그의 의식을 들여다볼수있는그림한점이

걸려있는데, 아를 시절 그린 집시 가족의 유랑마

차다.

그림처럼그는한명의외로운집시였다.네덜란

드브라반트지방에서태어나파리북쪽오베르쉬

르우아즈에서 37세의 나이로 사망할 때까지 한군

데정착하는법이없었다. 초기작품 감자먹는사

람들을그렸던뉘넌,헤이그,암스테르담,브뤼셀,

안트베르펜등네덜란드와벨기에의도시와농촌과

탄광지역을두루방랑했다. 1873년 5월스무살의

나이에런던의화랑직원으로떠나는빈센트가동

생테오에게보낸편지를읽어보자.

파리시절자화상35점중25점그려

월요일아침나는파리로떠난다. 브뤼셀을2시

7분에지난단다. 가능하다면역전으로나와주렴.

그렇다면나에게큰기쁨이될거야.

이국의기차역플랫폼에서만나자는손편지는얼

마나낭만적인가.위대한화가이기에앞서그는끊

임없이손편지를썼던작가였다.그가생전에주고

받은편지중현재보존된것은 903통, 이 가운데

그가보낸것은 820통인데동생테오에게보낸편

지가658통으로압도적으로많다.

편지속에는작품드로잉과여행풍경등도함께

그려서보냈다.빈센트는동생이보낸편지들을읽

은 뒤 대부분 불태워 버렸지만, 동생은 형에 관한

것들이라면뭐든지버리지않고모아두었다.그결

과암스테르담반고흐박물관이편지와작품을함

께묶어6권짜리서한집을발간할수있었다. 빈센

트의잦은여행과편지가가능했었던것은 19세기

후반급속히확장된유럽의철도덕분이다.손편지

에는 예술 얘기와 함께 생활비 하소연이 가장 많

다. 화가가된직후인안트베르펜시절편지중일

부다.

간절히 네게 바라는 게 있다면 제발 편지 쓰는

것을 미루지 말고 많든적든네가가진것을보내

달라는거야.하지만문자그대로내가정말배고프

다는것을알아다오.

동생은화상으로일하며본인도넉넉지않은형

편이었지만,그때마다돈을보내주곤하였다.테오

는후원자였으며거의유일한소통창구였다.원래

아버지처럼목사가되려던빈센트는뒤늦게전업작

가를선언하고동생이일하던파리몽마르트르언

덕으로왔다. 파리는나의구원이라고외쳤던고

흐는점차좌절하기시작했다.그림이잘팔리는기

존인상주의화가들과대비해자기와친구들을가

리켜 자조적으로 작은 거리(Petit Boulevard)

화가라불렀다.상처받은자의식은자화상과알콜

에빠지게만든다. 그가평생남긴 35점에이르는

자화상가운데최소한25점이상은파리시절에그

린것이다.

파리의카페는보헤미안의상징. 이곳에서예술

가들과 교류하며 커피와 담배, 싸구려 와인, 독한

술압생트에중독되어갔다.물랭루주의화가툴루

즈로트렉을만나면둘이서밤새많은술을마시곤

했다.고대그리스의아폴론처럼조화와규율의삶

을살았던그는파리에서광기와파괴,혼돈을특징

으로한디오니소스적삶으로뒤바뀐것이다.디오

시소스는포도주의신이기도하다.동생집에얹혀

살면서도그는친구들을데려와밤새도록술을마

시고치우지도않았다.결국동생과헤어져남쪽아

를로내려가는이유가되었다.

이빌어먹을건강만문제없다면두려울게하나

도없겠다.그러나파리에있을때보다는훨씬좋아

졌다.내위장이너무약해진것도그곳에서싸구려

포도주를너무많이마신탓이지.여기에도싸구려

포도주가많지만아주조금밖에마시지못한다.

1888년 5월 1일 동생에게쓴편지다. 포도주는

가난한예술가의배를든든하게해주고기분도취

하게해주었다.철도시대가개막되기이전파리와

근교지역은프랑스에서가장큰와인생산지였다고

한다.철도가활성화한이후남쪽와인에급속히경

쟁력을잃게된다.빈센트의그림에도그려진것처

럼 몽마르트르에는 현재도 포도밭이 있고 연간

2000병정도의와인이생산된다.

몽마르트르포도밭와인연2000병생산

내 그림은 팔리지 않는데 나는 아무것도 할 수

없다. 그렇지만사람들이언젠가는알아줄거라고

생각해.매우가난한생계를꾸려가면서물감에쏟

아부은 모든 것들이 내그림안에서더가치있는

것으로살아났다는것을말이야.

신세를한탄하며동생에게보낸편지다. 저주받

은포도주였지만반고흐생전에유일하게팔린유

화가 붉은포도밭이었던것을보면포도주와포도

밭은그에게야누스의두얼굴이었다. 1888년 8월

11일에쓴편지는마치힘든시기를사는우리에게

전해주려는메시지처럼들린다.

건강이좋다면하루종일일해도빵한조각으로

버틸수있어야해. 거기다담배를피우고술한잔

쯤마실체력도있어야하지.이런조건에서도그건

필요하니까.그리고높은하늘의별과무한함도분

명느껴야해.그럴때인생은참으로매력적이지.

손관승 MBC베를린특파원과iMBC대표이사를

지낸인문여행작가.『괴테와함께한이탈리아여

행』,『me,베를린에서나를만났다』등을썼다.
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