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색채는구원이라고한피카소의말이생각났다

몽환적인느낌의보랏빛은인공적으로는얻을수없다

그녀의원피스도보랏빛스카프로인해돋보였다

스카프잘어울린다. 진희가대답대신스카프를매만졌다

비예보는없었어? 나는엉뚱한질문을하고말았다

비는무슨. 날이너무더워서. …진희가피식웃었다

↗

기상캐스터는한낮 온도가 35도까지 올라갈 거

라고말했다. 삼복이지났어도불볕더위가당분간

이어질거라고.그렇게보도하는그녀의긴소매원

피스는더위와는무관해보였다.나는그녀의스카

프에눈길이머물렀다.색채는구원이라고한피카

소의말이생각났다.몽환적인느낌의보랏빛은인

공적인합성염료로는얻을수없었다.자연에서얻

은색에강렬한조명이반사되면서이색적인색채

를만들었다.다소밋밋한그녀의원피스도보랏빛

스카프로인해돋보였다.

길거리행사는날씨에민감했다. 여름은소나기

가흔한계절이었다.날마다날씨를확인하고덮개

를준비해도어느순간흙냄새가코끝에느껴지면

허둥대기부터했다.특히실크는습기를잘빨아들

였고다른천들도미세하게구김이지면서형태가

일그러졌다.행사기간은보름이었다.이제삼일만

버티면끝이었다.행사장은화랑과화방,표구점들

이밀집된곳이었다.오래된공방또한많아서언제

부턴가예술의거리로불렀다.가게마다인도앞까

지내놓은각양각색의오래된물건들은인사동거

리를연상케했다. 몇년사이도청분수대를중심

으로축제가부활하자사람들이거리로나오기시

작했다.그러자젊은층을겨냥한소품가게들이하

나둘들어서면서활기가살아났다.편승하듯몇번

기획행사로길거리판매를시도했다.적어도찌는

듯한더위와는무관했다. 한달전, 이사장이공방

에찾아와말했다.

곧가을이올테니앞서서스카프전을합시다.

예술이라는장르에는관심을가지지만예술품에

는관심이없는게현실이라고,이런때일수록일반

인에게 친숙하게 다가가야 한다며 길거리 판매에

대해장황하게설명했다. 생색내듯햇빛예술촌천

막과현수막도지원하겠다고했다.

중요한건단가인데…….

생각에잠긴듯손으로턱을매만졌다.저렴하게

일이만원대에서오만원을넘지말자고,그러잖아

도튀어나온눈을부라리며말했다.그건원가도안

되는금액이라고하자염색재료가얼마나한다고

그러냐며재고떨이로생각하라고했다. 재고라는

말에말문이막혔다.이사장은잔뜩일그러진내표

정을흘깃보더니,경제논리는생각하지않고예술

가라고자존심만내세우니,작가로활동한지가십

년이넘었는데그모양그꼴이아니냐고…….하고

싶을말을다했다.

이사장이나갔다.나는얼룩덜룩염색물이든대

야에물을채웠다.복도난간에놓인제라늄화분에

냅다부었다.화분에서넘쳐난물이아래로쏟아졌

다.반지하사무실로내려가던이사장이위를올려

다보며소리를질렀다.숨듯이공방으로들어왔다.

CD플레이어에「The Lost Opera」를재생시켰

다. 키메라의높은음색에속이뻥뚫렸다. 그녀는

팝페라창시자였다. 누구도생각지못한클래식과

팝을조화시켰다. 유독정통을중시하는클래식계

에서틀을깼다는말까지들었다.선구자로서힘든

시간을보냈을그녀를떠올리자왠지모르게위로

받는느낌이었다.

행사장인예술의거리는인도와차도의구분이따

로없었다.사람을쫒듯바짝붙어가는자동차의기

척에도길을비켜주는이가없었다. 마음은조급해

도방법이없었다. 건물 벽에바짝붙여주차했다.

밤새천막주위에어질러진쓰레기를치웠다. 트렁

크에서매대를꺼냈다.이력이붙을만도한데손은

여전히더뎠다. 땀에들러붙은머리카락을쓸어올

려고무줄로질끈묶었다.목이선득했다.깜짝놀라

자라목을 하고 돌아보았다. 얼린 생수병을 흔들며

공선생이웃었다.그는생수병을내게건네고한쪽

발만겨우세운매대의다리를움켜잡았다. 로봇을

조립하듯철커덕철커덕순식간에완성했다.

괜찮아요?

잘견디는중이라고말하려는데엄살부리는아

이처럼목이멨다.지금상황이전부는아닐거라며

위로의말까지건네는그의오지랖에속절없이눈

물이핑돌았다.공방으로돌아가려던그가뭔가생

각난듯몸을돌렸다.고자질하는아이처럼입가에

웃음을달고말했다.

아침에한바탕난리가났다는거아닙니까.

할머니랑이사장이결국싸웠다는것이다. 이사

장이고추한바구니를사가면서천원을준게발

단이었다고했다. 할머니는삼천원이라고말했지

만,이사장은천원짜리가한장밖에없다며지갑을

꺼내보였다.지갑에서오만원권을발견한할머니

가오백원짜리를합쳐사만칠천원의거스름돈을

건네고지폐를받았다고했다.정당한값을요구하

는할머니의당당함에가슴이뻥뚫리는것같았다

고했다. 그소란에하나둘공방문이열리고지나

가던사람들도흘끔거리자이사장이도망치듯사무

실로 들어갔다고 했다. 그래서 할머니께 엄지를

척!세워줬다며,흉내내듯엄지를내밀었다.

할머니는이곳의터줏대감이었다.햇빛예술촌이

간판을올리고만국기를늘어트리기전부터텃밭에

서 거둔 푸성귀를 팔았다. 약을 치지 않아 농작물

상태가좋은편은아니었다.하지만가치를알아보

는단골이많았다.이사장은미관을해친다는이유

로할머니를무시하고푸대접했다. 화장실드나드

는걸못하게하라고은근히작가들에게전달하기

도 했다. 한 달이 지나자 할머니는 관리비라며 만

원을내밀었다. 그때부터당당하게예술촌일원이

되었다.

엄지를세운공선생의손에눈이머물렀다.손등

은쇠에긁히고불꽃이튀어막일꾼못지않았다.상

처는시간이지나면아물어도흉터로남았다.그런

흉터들이그사람의포트폴리오였다.내시선을느

낀공선생이장난하듯손을쫙펴더니앞으로내밀

었다. 나도따라서손을내밀었다. 손매듭과손톱

선까지염료물이들어서여자손이라고말하기도

창피했다. 할머니의뭉툭하고나뭇등걸이된손을

보태면못난이삼총사손으로손색이없을터였다.

공선생이휘파람을불며공방으로향했다.익숙한

멜로디였다.

Dust in the wind, All they are is Dust in

the wind……

바람속의먼지,그것은모두바람속의먼지다…

…

공선생이되돌아서난감한표정으로나를보았

다.나는억지웃음을지으며손을흔들었다.

전시를앞두고정신없었다. 아이의입술이꽃잎

처럼 붉어졌다. 내뱉는 숨에서 단내가 났다. 바쁜

마음에어린이집에아이를맡겼다.시간맞춰약을

먹여달라고부탁하는것으로엄마의책무를다했다

고여겼다. 아이는일주일을못버텼다. 작은입김

에도날아가는먼지처럼사라져버렸다. 너무순식

간의일이어서마냥안고있을수도, 보낼수도없

었다.아이의감각은쉽게사라지지않았다.주변에

서쉽게위로의말을했다. 이또한지나갈거라고.

나는인정할수없었다. 내아이, 내분신, 내살과

뼈였던장미를흐르는세월에묻어가듯그냥지나

가게할수없었다.

정오가 되었다. 햇볕은 쇠도 녹일 듯 뜨거웠다.

바짝달궈진지열이올라오면서체감온도는더상

승했다.냉방이된사무실에서나온직장인들은긴

팔차림으로그늘진천막아래를지나갔다.사원카

드를목걸이처럼매단그들은매대에놓인스카프

에는눈길도주지않았다.바쁜걸음들사이에멈춰

선내가역행하며사는사람같았다. 그자리에쭈

그리고앉았다.매대아래처박아둔피켓이눈에띄

었다.이사장이건네준피켓에는내프로필과 천연

염색스카프파격세일이라고인쇄되어있었다.지

방예술계에서나름유명작가임을내세우려는이

사장의속셈이었다.

처음예술촌에입주하고지방지에실릴때만해

도내모습은빛이났다. 서른, 열정을표면에내세

워질주하던시기였다.섬유조형과천연염색을병

행하면서 이 길로 들어선 지 어느덧 십 년이었다.

천을여러번겹친뒤테두리를두른몰라기법으로

입체적이고자연스러운무늬를연출한스카프가호

평을받았다.그런호평에한때는우쭐했다.하지만

그러한호평이예술적가치를인정하는잣대는될

수없었다.음식을만들때정해진레시피로만들어

도 조리 시간이나 불의 온도에 따라 맛이 달라지

듯,염색도마찬가지였다.천과시간에따라염료의

농도와작가의컨디션에따라달랐다.그런생각을

염두에두고옷이나소품에응용했지만,예술과대

중의경계에머물렀다. 천연염색을지도했던교수

는말했다.스스로가작가의식을지니고있을때남

들도예술적가치를인정한다고.싼염료를들여기

계로찍어낸공산품들이쏟아져나오는시대인만

큼 실용성보다는 작품을 만들려는 장인의 태도를

견지해야한다고.하지만현실은달랐다.전시를위

한예술작품과대중에게팔기위한상품으로나눌

수밖에없었다.먹고살아야하기때문이었다.

해가많이짧아졌다.입추가코앞이었다.어둠이

대기를떠돌자거리에정적이맴돌았다.점심을걸

러서등이휠것같았다. 장을본지가언제인지기

억에도없었다.마트에들러저녁찬거리를사야겠

다고생각하며서둘렀다.매대를접어차트렁크에

넣었다.소품은상자에담아조수석에놓고스카프

는구겨지지않게뒷자리에펼쳐놓았다.

마트는한가했다. 마이크를쥔직원의호객행위

에발을멈췄다. 제주에서막올라온은갈치한팩

이만원이라고했다. 한팩을집었다. 조림에넣을

감자와양파를찾다가장미를보았다.오늘의세일

품목이었다. 현수막아래색색의장미꽃이양동이

마다담겨있었다.열에들뜬아이의입술처럼선홍

빛이었다.망연한내눈빛에눈치빠른직원이장미

꽃한다발을내밀었다.얼떨결에받아들었다.

흐르는물에갈치를씻고감자껍질을벗겼다.갈

치와감자가양념장에졸여지는동안장미꽃을손

질했다.잎을한두개만남기고떼어냈다.가느다란

광목천에한송이씩엮어서바람이잘통하는창틀

에거꾸로세웠다.바람결에느껴지는장미향에코

끝이매웠다.뭉근하게졸여지는갈치냄새에이끌

려주방으로돌아왔다. 불을끄고냄비채식탁위

에올렸다. 밥통을열었다. 고소한밥냄새가위를

자극했다. 아이를보내고도악착같이살아나던본

능이었다. 밥을입에넣고씹는데목이멨다. 소주

를꺼내머그잔에따랐다.소주와함께갈치살에밥

한숟가락, 감자에또한숟가락먹다보니한공기

를비웠다.

아이의서랍장앞으로갔다.미키마우스가웃고

있는서랍장에는아이의필체가유서처럼남아있

었다.그리듯이쓴제이름장미……서랍에서잠옷

을꺼냈다.식탁의자를바짝끌어당겨등받이에입

혔다. 아이의 웃음소리가 좁은 공간을 가득 메웠

다.식탁에놓인엽서가이지러져보이더니점점뭉

개졌다. 나윤이 말했다. 선배는 생각이 너무 많다

고.그렇다고삶이나아지지도않는데……그말이

맞았다. 죽을 만큼 생각을 많이 해도 어떤 결정이

쉬운적은없었다.오히려결정해야하는순간이오

면한발물러서서결론이나기를기다리곤했다.장

미가내게올때도그랬다. 하지만장미를품에안

았을때다짐했다.앞으로는그런삶을살지않겠다

고,물러터졌다는말도듣지않겠다고.그러나이제

무엇을위해살아야하는가?뙤약볕에서치르는이

따위세일행사가무슨의미가있을까? 나는색이

바랜아이잠옷을종이가방에담으며결심했다.이

틀남은거리판매는하지않겠다고.

카페조명이지나치게밝았다.구석진곳을찾아

앉았다.오늘따라유난히커보이는쇼핑백을테이

블밑으로밀어놓았다. 세븐, 이름에걸맞게7명이

회원인고등학교동창모임이었다.거리판매를정

리하고 이사장에게 곤욕을 치르느라 이차에 겨우

합류했다. 친구들이소란스럽게들어왔다. 진희가

앉으면서쇼핑백을흘끔쳐다보았다. 음료주문을

마친친구들은맥락없는수다를이어갔다.쇼핑백

을흘끔거리는진희를의식했기때문일까?의기소

침해진나는친구들과섞이지못했다.그때허공에

서진희와시선이얽혔다.무슨말이든해야겠다는

조급함에말을건넸다.

스카프잘어울린다.

진희가대답대신스카프를매만졌다.

비예보는없었어?

나는엉뚱한질문을하고말았다.

비는무슨.

날이너무더워서.

진희가피식웃었다.그리고스위치만켜면자동

으로말하는인형처럼감정이실리지않은목소리

로,사람들은날씨예보가조금만틀려도전화를해

댄다고, 세금으로운영되는기상청이니그정도는

참아야한다고생각하는국민의식이참으로한심하

다고 했다. 진희가 아무리 제 일에 대해 투정해도

안정된직장을가진그녀가부럽다는듯친구들은

쳐다만보았다. 언제짐을빼게될지, 불안증에시

달리는비정규직과인정받지못하는예술가앞에서

할말은아닌듯했지만,아무도진희의말

을끊지않았다.진희가가방에서봉투를

꺼내탁자위로던졌다.


