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햇살을등지고앉아졸때면구부정한등이오르락내리락

얼굴에퍼지는주름의곡선에서삶을옭아맨단단함이느껴졌다

할머니의움직임이땅의높낮이를나타내는등고선같았다

어느새서쪽창가로스며든노을이벽을타고올라왔다

광목위까지차오르자등고선에있던나비가날아올랐다

머리위를맴돌던나비가노을속으로천천히사라졌다

↘
좀늦었어. 우리성의니까받아.

말을 마친 진희가 구두코로 쇼핑백을

톡,톡,찼다. 앞부리에박힌금색징이불

빛에 반짝 빛났다. 진희의 태도는 몹시 불쾌했다.

그대로일어나나가고싶었다. 그렇다고탁자위봉

투를덥석집어들기에는자존심이상했다.

전시오픈날, 진희가보랏빛스카프를만지작거

렸다.이런고혹적이고몽환적인색은처음봤다며

염색에관해물었다.나는약간흥분했다.

오배자는염색입자가거칠고타닌성분과기름

기가있어천에침투가쉽지않다. 그래서오래주

물러주고자주비틀듯짜서염액을침투하게하는

게가장중요하다.오배자2백그램을물에가볍게

헹궈준다. 물 2천시시를 90도끓인다음삼십분

담가서색소를추출한다.고운체로거른다음똑같

은방법을두번거친다.이때물의온도도중요하

다. 30도에습윤시켜둔섬유를넣고천천히온도

를올린다. 50도가되면불을끄고삼십분간잘섞

어줘야 원하는 색감을 얻을 수 있다. 하지만 매번

마음에들지는않는다고…….

진희는이렇게섬세하고힘든과정을거쳐만들

어진색이라는데놀라는눈치였다. 진희의진지한

표정에기분이들떴다.보랏빛을내는데중요한매

염제의설명도덧붙이려는데,스카프를목에두르

며어울리냐고물었다. 진희에게다가갔다.스카프

를굵은리본모양으로묶은다음목뒤로엇갈리게

돌렸다. 스카프 양쪽 끝은 리본 매듭에 넣어 반대

방향으로뺐다. 쉽고간단했지만예쁜선물상자를

장식한리본모양이되었다. 진희가거울을보며환

하게웃었다.며칠후친구들이스카프를사겠다며

찾아왔다. 언젠가부터공방까지오는거성가시다

며모임때가지고나올것을요구했다. 갈수록가

격을 깎고 원+원으로 달라고 하는 친구도 있었지

만,그동안내게힘이되어준건분명했다.

쇼핑백을탁자위로올렸다.스카프와소품을하

나씩포장했다. 친구들이듣든말든염색기법과천

의소재, 그리고질감에관해설명했다.내자존심

이었다. 그리고친구들에게골고루건네며말했다.

선물이야.

눈치 빠른 진희가 호들갑스럽게 분위기를 띄웠

다. 봉투를 집어 들고 카페를 나왔다. 방향감각을

상실한채밤거리를헤맸다. 극심한무력감에무릎

이꺾이고발걸음이뒤엉켰다.이사장말대로재고

떨이는한셈이었다. 하지만차오르는설움은어쩔

수없었다. 여행사간판이눈에들어왔다.나도모

르게걸음을멈췄다.출입문에는배낭여행,패키지

여행,그룹여행,모든여행가능,이라고쓰여있었

다.

선배,나갠지스강에왔어요. 강으로가는길.꽃

을파는행렬은끝없이이어졌어요.사람들에섞여

꽃을샀어요. 강에도착하자살인적인더위와시체

태우는열기에정신을차릴수가없었죠.강가에는

배들이늘어서있었고사람들도줄지어있었어요.

다비식을보려는사람들과함께배에올랐어요. 강

가운데 도착하자 군데군데 쌓아 놓은 장작더미와

꺼지지않고타오르는불꽃은더맹렬했어요. 그때

인솔자가촛불을나눠주면서소원을빌라고하더군

요. 죽은자의마지막의식을보면서추모가아닌,

산자를위한소원을빌라니……사람들이하나둘

눈을감았어요.나도합류하고싶었어요.그러자거

짓말처럼내게주어진시간만은잘살고싶다는열

망이일었어요. 먼저떠난그사람에게이제는살고

싶다고,나좀살게해달라며꽃다발과촛불을강물

에띄워보냈어요. 순간, 그동안나를잠식한슬픔

이먼지처럼사라지는데나자신도믿을수없었어

요. 인도는그런곳인가봐요.

엽서를읽은후나윤의모습이떠나지않았다.나

윤은나와같은길을걷고있었다.때론경쟁자이기

도했지만서로의지하며힘이되어주던동지였다.

그림을 천직으로 여기던 애인이 극심한 생활고와

작품에대한질곡에서벗어나지못하고자살했다.

상실감을견디지못한나윤도손목을그었다.다행

히목숨은건졌다. 언젠가화가의전시를앞두고나

윤과찾아갔다. 그가유튜브영상을보고있었다.

타는듯붉은해가떨어지기직전이었다.맨발에

두건을쓴남루한행색의사람들이끝도없이어딘

가를향해몰려갔다. 뭔가에홀린듯걸어갠지스강

에도착한그들은몸을씻고북을치며죽은영혼을

보내는의식을행했다.삶과죽음을다르다고생각

지 않는 듯, 이승에서 수고했으니 잘 쉬길 바라는

마음으로느껴질뿐슬픔은없었다. 인도인과행색

이별반다르지않던그는아,나도저곳에가고싶

다고말했다.가슴속에슬픔이매설된사람은서로

를알아보는법이었다.나윤의외모도그와별반다

르지않았다.비쩍마른몸피에안색은창백했고눈

빛만형형했다.그모습에불안해하며물었다.정말

로그들은삶과죽음을하나라고믿는거냐고, 혹시

죽음의두려움앞에서의연하려는필사적인몸짓

이아니냐고. 그때그들이했던대답은뭐였을까?

기억나지않았다.

행사기간에비워둔공방은먼지가수북했다. 앞

치마를두르고걸레에물을적셨다. 염색매대를닦

고돌아서다가현기증에풀썩주저앉았다. 손에닿

는뭔가를잡고몸을일으켰다. 투박한광목의질감

이익숙했다. 긴나뭇가지를벽에고정하고광목을

색색으로염색한뒤좁은폭으로접어길게늘어트

린 소품이었다. 아이는 광목 뒤에 숨는 걸 좋아했

다.아이가숨어들면광목이들썩거렸고모른척고

개를돌리면엄마를부르며제위치를알렸다.아이

의흔적은공방곳곳에남아있었다. 염료물이담

긴대야에천을담그면작고오동통한손도함께넣

었다.내손놀림을흉내내듯자박자박누르며나와

눈을맞추고웃었다.할머니한테산고구마나옥수

수를 쪄서 아이와 마주보고앉으면내입에먼저

넣어주고까르르웃던아이. 염료를손에묻혀공방

곳곳에찍어놓은손자국을작품이라우기던모습까

지……아이의기억은너무생생했다.

싱크대아래밀쳐둔대야를꺼냈다. 코치닐을덜

어망에담았다. 깍지벌레라고도불리는코치닐은

선인장에기생하는벌레였다. 산란전의암컷을쪄

서말린후사용했다. 농도에따라분홍에서선홍색

까지 얻을 수 있는 염색 재료였다. 코치닐에 물을

붓고불에올렸다. 물이끓으면서핏빛같은선홍색

이우러났다. 불을끄고찬물을섞어가며색을조절

했다.아이의잠옷을꺼냈다. 염료물에담그고얼

룩이생기지않게자박자박눌렀다. 염료물이닿자

갈라진손톱밑이아렸다.

딱……딱……반복적으로벽을치는소리에밖

으로나왔다. 2호채정 , 입구에달린작은아크릴

간판이바람에흔들리며소리를만들고있었다. 철

사로얽어놓았던게어설퍼한쪽이풀린모양이었

다. 10호공근으로발을옮겼다. 작업중이던공

선생이 고글을 쓴 채 눈으로 무슨 일이냐고 물었

다.내가간판을가리키자고개를끄덕이며손을내

저었다. 쇠를 자르는 소리는 언제 들어도 고약했

다.나는바닥에널브러진쇳조각을물끄러미보았

다. 저렇게잘린조각들은곧어떤형태로든되살아

났다. 공선생의손길에숨이불어넣어지고작품으

로탄생했다.내아이도저쇳조각처럼분리되었다

가누군가의손길에의해형태를잡아가고숨이넣

어져다시내품으로올수만있다면……공선생이

다시손을내저었다. 떠밀리듯공방으로돌아왔다.

염료향때문인지눈이매웠다. 환기를시키려고창

문을열었다. 저만치할머니가펼쳐놓은보퉁이가

보였다. 밖으로 나갔다. 할머니는 환한 햇살 속에

앉아호박잎껍질을벗기고있었다.할머니의투박

한 손길에 맑은 쇳소리를 내며 하얀 실이 벗겨졌

다.나를흘깃본할머니가호박잎한줌과청양고

추를봉지에담아내밀었다.

밥만잘먹으면살아지는게여.

나는피식웃었다. 앞치마에서천원짜리두장을

꺼내내밀었다.할머니가마수라며침을뱉고이마

에붙였다가꽃무늬앞치마에넣었다.할머니의과

한행동에누가먼저랄것도없이웃었다.호박잎을

데치고청양고추를다져넣은매콤한양념장에밥

을먹으면할머니말대로오늘도살아질것이다. 봉

지를 들고 돌아서는데 햇빛예술촌 아치형 간판이

햇빛에반짝였다. 폐교를구청에서인수하면서햇

빛예술촌은문을열었다. 교실벽을허물어서도예

체험장으로만들었고, 염색이나공예체험의학습

장과주민을위한편의시설도마련했다. 그리고정

문옆에기역자형태의조립건물을지어십여개

의공방을입주시켰다.

이곳폐교는아버지의일터였다. 빗물이고인웅

덩이에서흙을짓이겨여러형태의모양을만들고

수분이증발하면서색이변하는걸지켜보며아버

지가퇴근하기를기다렸다.얼마전까지는어린이

집버스에서내린장미가나비처럼팔랑거리며다

가와내품에안기던곳이기도했다. 처음입주하던

날, 휘날리는만국기를보며아버지가교문에서서

손을 흔들어주는 모습을 상상했다. 살아계셨다면

나를응원했을아버지. 하나뿐인딸이이렇듯가난

하고못난작가로남을줄은몰랐을것이다.

이선생!

봉지를 들고 현관에 들어서는데 이사장이 불렀

다.

공방을옮겨야겠어요!

네?

잠시 뜸을 들이던 이사장이 규칙을 위반했다고

했다. 공방에한달에삼분의이는상주해야하는

규정을어겼다고했다.

행사 때문에 그런 거잖아요. 그리고 이 자리는

구청에서정해준제자리예요.

나도모르게말끝이가팔라졌다.이사장은건물

에서나가라는게아니고장소를옮기라는건데왜

그렇게예민하게구느냐고했다.어디로옮겨도곰

팡내나는지하보단낫지않겠냐며지하에있는본

인의사무실을쳐다보았다.

그럼, 누구와바꾸라는거예요?

헛기침을두어번하더니매듭정이라고말했다.

개량한복에올림머리가잘어울리는매듭정을홀

아비이사장이좋아한다는걸모르는작가는없었

다.얼마전의일이생각났다. 공방으로찾아온이

사장이구청장부인생일이곧돌아온다며전시할

때메인으로진열했던스카프를만지작거렸다. 말

뜻을가늠하느라잠시머뭇거렸지만, 관습처럼이

어지는갈취에동조하고싶지않았다. 그래서선물

할거면원가로드리겠다고했다.이사장은떫은감

을씹은얼굴로나갔다.나는반박보다침묵을택했

다.부당함을내세워따지고들면손해였다.내년에

는이자리도잃을수있었다. 공방에소속되지못

하면행사장은물론이고초등학교방과후수업도,

유치원염색체험학습의기회도얻을수없었다.이

사장뜻을거스를수없었다.

공방을옮기는날온종일비가내렸다.이사장에

게하루나이틀,이삿날을보류해달라고말해볼까

하다가구차해지기싫어그만두었다. 공선생이내

일처럼나서서도와줬다.비는그칠듯하다가이어

졌다.차양도없는계단을오르내리며짐을옮기기

는쉽지않았다. 대부분원단이어서비닐로꽁꽁싸

매고 푸는 일까지 보태져밤열시가되어서야짐

정리가끝났다. 시장기를달래기위해공선생과포

장마차에들렀다.나는잔치국수는손도대지않고

소주만마셨다. 허겁지겁국수그릇을비워낸공선

생이내손에서소주병을낚아챘다.자신의잔에술

을따르며말했다.

이선생,도시재생사업으로달오름동네에서작

가들을모집한대요.한쪽에카페를운영할수있는

공간도제공한다는데천연염색이나뜨개방퀼트작

가에게우선권이있대요. 여기야관리비만내면되

지만생활에보탬도안되잖아요. 대신그곳은보증

금이있나봅디다.

이사장눈밖에나지않으려고애썼지만내게는

행사장연결도쉽지않을거였다. 무엇보다낯선곳

에서새롭게시작하고싶은마음도있었다.

이층으로옮긴공방은기역자형태로꺾인지점

이었다.그래서온종일햇볕이들지않았다.작업하

는틈틈이복도에나가해바라기했다. 난간에턱을

괴고할머니를내려다보았다.위에서보는할머니

는당당하고강건한모습이아니었다.머리카락은

빠져서숭숭비었고가녀린몸피는햇살에말라바

스러질낙엽같았다. 그 모습에따져묻고싶었다.

왜 그렇게 사느냐고, 자식들은 다 어디에 있느냐

고. 하지만 그런 생각이 얼마나 경솔한 것인지 나

또한장미를보내고깨달았다. 세상살이가마음먹

은대로, 계획한대로,살아지는게아님을…….

할머니는틈만나면졸았다.고구마줄기껍질을

벗기면서도,잘익은고추꼭지를따면서도.햇살을

등지고앉아자울자울졸때면고개와구부정한등

이오르락내리락했다. 손님이오자등이곧추펴지

며할머니가웃었다.얼굴에퍼지는주름의곡선에

서가팔랐던삶을옭아맨단단함이느껴졌다.단단

함은아픔이었다.오랜세월굴곡진삶을살아온사

람에게생긴옹이같은거. 그래서단단함은또다

른거룩함이었다. 그렇게푸성귀를담는할머니의

움직임이땅의높낮이를나타내는등고선같았다.

그때할머니등에노란나비한마리가사뿐히내려

앉았다. 나비는한참을머물다느릿느릿날아올랐

다.노란원복을입고나비처럼팔랑이며차에서내

리던장미였다. 수묵화처럼무겁고진중한삶을살

아낸가녀린몸피의노년과나비처럼팔랑이던아

이의모습은생명의순환이었다. 순간찌릿한통증

이느껴지면서섬광처럼작품에대한구상이떠올

랐다. 작품이름은등고선이었다.

스케치북을펼쳤다. 도안을스케치했다.천연염

색이란배경이되는색이라고지도교수는말했다.

천연염색과섬유조형을접목한작품을만들생각

이었다. 옥사를 바탕색으로 하고, 울 린넨 명주로

등고선을나타내고,노방으로나비를만들어회화

적으로 표현하고……. 그러고 보니 「천년의 세

월」공모전마감이일주일남았다.

옥사를 가로 30센티 세로 80센티 길이로 네 개

를, 그리고울린넨명주는각각크기가다른등고

선모형으로스케치했다.천을자르기위해나그참

파향에불을붙였다. 불꽃이일면서향이퍼졌다.

백단향과허브가섞인향이었다.아이를떠나보낸

뒤나윤의권유로질리도록피웠던향이었다. 공모

전에작품을보낸뒤갠지스강으로떠날생각이었

다. 그곳에서 사람들에 섞여 몸을 씻고 북을 치며

아이의잠옷을태울것이다. 그렇게제대로장미와

이별한뒤내삶을살아갈것이었다.

옥사를반으로접었다.스케치한선을따라향의

끝에대고움직였다. 재를태우듯끝이타들어가면

서천이나뉘었다. 향에서나오는열기와긴장감에

손이끈적였다. 먹을꺼냈다. 먹을가는건잡념을

몰아내는일이기도했다.단조롭게반복되는움직

임은부질없는생각들을지우기에좋았다. 미지근

하게열을가한뒤옥사를담갔다. 3시간이지난후

대야에담아옥상으로갔다.햇볕이좋았다.건조대

를펴고널었다. 먹물이떨어져하얀시멘트바닥에

무늬를만들곤금세사라졌다. 수묵화느낌의잿빛

만남았다.

공방으로돌아왔다. 옥사가마를동안오배자와

로그우드를물에헹궜다. 작은먼지, 흙한톨,꼼꼼

하게관리해야순수한색을얻을수있었다. 울 린

넨 명주를 염색물에 담갔다. 보라와 분홍, 그리고

중간색을얻을때까지염색하고그늘에서말린후

다시담그기를반복했다. 젖어있을때와말렸을때

색의간극은예상을벗어났다. 색이란멈춤이었다.

색을얻기위해가장중요한건,염색시간이나건조

그리고결과에욕심을부리지않는것이었다.삶도

마찬가지였다. 전시에눈이멀어간만의차이로아

이를 잃었다. 다시는 그런 실수를 하지 않을 거였

다. 명암과곡선을살리며손바느질로등고선을이

었다.

상자에서메리골드를꺼냈다. 물을끓인다음미

지근하게식혀서노방을담갔다. 20분후물에헹

궈서말리는작업을아홉번반복했다. 물속에잠긴

노란색이잔물결이일렁일때마다드러났다숨었다

했다.몽환적형광빛이었다.천을고정하고향에불

을붙였다. 향을쥔엄지와검지의힘조절이중요

했다. 향을가볍게잡고나비모양으로스케치한선

을따라움직였다.날개의완벽한대칭에집중하며

한땀한땀새기듯이천을태웠다.날개여덟개가

만들어졌다.한쌍의날개를마주보게놓았다. 몸

과더듬이는철사로고정했다. 눈은투명한유리알

을붙였다. 첫 번째등고선에앉은나비가두번째

세번째를지나네번째에하늘로날아오르도록고

정했다.나비가날아오르는길은금색메탈사로터

치하여섬세하게표현했다. 반짝이는은색실을헝

클어아련한아지랑이도형상화했다.고리를만들

어네개의작품을봉에연결했다.

광목이걸린나뭇가지에작품을걸었다.어느새

서쪽창가로스며든노을이벽을타고올라왔다.광

목위까지그득하게차오르자등고선에있던나비

가날아올랐다.내머리위를아련하게맴돌던나비

가노을속으로천천히사라졌다.

<끝>

단편소설당선소감

이제시작이다.인생의유턴시점을찾았다

김정숙 당선자

▲1961년여수출생

▲생오지창작대학3년수료

이제시작이다. 인생의유턴시점을찾

았다. 밤마다 꿈속에서 소설을 썼다. 현

실에서는막히는문맥이술술풀렸다. 꿈

속에서의 글쓰기는 매번 만족스러웠다.

꿈은꿈일뿐이라는걸모르지않았어도

깨어났을때의안타까움은컸다.

2020년 2월,오랫동안하던일을접었

다. 그리고 계획했다. 소설은 엉덩이 싸

움이라는말에싸움을걸었다. 전업작가

를흉내내듯오전 9시에시작하고오후

5시에마치는글쓰기를계획했고실천했

다.그러는동안옆구리에살이붙고엉덩

이에굳은살이생기는느낌이었다.

그 어느 때보다 고통스럽고 힘들었지

만, 삶은 지독하게 행복해졌다. 그리고

당선소식을들었다.뭐든열심히하면된

다는답을얻은셈이다. 그 답을주신광

주일보사와 정지아 작가님께 무한한 감

사를드린다.

좋은스승과문우들을만났다. 소설의

기초를가르쳐주신심영의작가님,그리

고미미한나의필력을알아봐주고채찍

질해준 장마리 작가님께 감사드린다.

생오지 문우들과그곳에서만나언제까

지나 함께 할 보석 같은 길나힘 문우

들,끝없이되풀이되는합평에도지루해

하지 않고 질책해준 돌소공 문우들께

감사를전한다.무엇보다내삶에축복인

딸과사위,그리고아들에게내아이들로

와줘서 고맙다고 말하고 싶다. 올해 94

세인 엄마, 엄마! 라고 부르면 오야! 라

고오래오래대답해주길간절히소망한

다.

당선소식에흥분된며칠이지나면다

시엉덩이싸움은시작될것이다.이제는

똑같은 나날을 견디는데도 이전과는 다

를 것을 안다. 자판을 누르는 손에 힘이

가해질것이다.

소설부문심사평

할머니와예술가의손묘사장면이아름다워

정지아소설가

▲중앙대문예창작과박사과정졸업

▲1996년조선일보신춘문예로등단

▲이효석문학상,김유정문학상등

▲소설집 숲의대화 등다수

2020년은우리인류가전례없는위기

에맞닥뜨린시기였다. 코로나라는인류

의위기가과연문학속에어떻게반영되

었을지궁금하기도했고, 기대되기도했

다. 뜻밖에 단 한 편의 소설에도 이러한

시대상은담겨져있지않았다. 코로나시

대가 즉자적으로 소설에 반영되었을 거

라는기대가섣부른것일수도있겠다.어

쩌면 거리두기의 시대가 내면으로의 침

잠이라는, 문학의핵심적본질에맞닿아

있는게아닌가조심스럽게짐작해본다.

본심에 오른 것은 김득진의 장인의

길 , 범영의 신발 , 김정의 등고선 , 세

편이었다.요리를삶과접목시킨 장인의

길은스토리가흥미로웠다.다만아버지

의서사가전조없이너무성급하게끼어

들고, 두여자의이야기가요리만큼의설

득력을 확보하지 못했다는 점에서 아쉽

게탈락했다. 신발은소설의얼개를짜

는솜씨가촘촘하고신발이라는상징또

한신선했다.나무랄데없는작품이었으

나 주제가 결국 남편으로부터의 탈출에

그치고말았다는점이아쉽다.

염색을 소재로 한 등고선은 예술과

노동을 등고에 놓고 예술가로서의 삶을

반추하는 작품이다. 아이의 죽음이라는

상투적인 서브 플롯이 마음에 걸렸으나

평생노동을해온나물파는할머니와예

술노동자들의손을묘사한한장면의아

름다움이당선작으로선택하게했다. 섣

부른낭만이나예술적허영에빠지지않

은점도작가의미덕이라할만하다.

자본이누구도의심하지않는절대적기

준이된요즘에도많은사람이문학이라는,

인간과삶에대한자기반추를멈추지않고

있다는 점에 큰 위로를 얻는다. 당선에는

이르지못했으나문학에의꿈을가진모든

투고자들께감사와함께격려를보낸다.


