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눈물은나고먹고는싶고…슬플땐리어카떡볶이가최고

요리연구가홍신애씨가최근떡볶이와얽힌파란만장인생사와특별한요리노하우를소개한책 모두의떡볶이 를냈다. /김경빈기자

모두의떡볶이 펴낸홍신애씨

재벌총수,미술관관장도즐기는

전국8도떡볶이레시피소개

남친과헤어진후울며먹기도

이런저런사연많은 소울푸드

맛에정해진표준은없지만

4인분이상오래끓여야제맛

곤약떡볶이.학교앞국물떡볶이

채끝등심짜파구리떡볶이 로제소스떡볶이

왜엄마가만들어준떡볶이는맛이없을까?

요리연구가 홍신애(45)씨의 떡볶이 역사는 이

질문에서시작됐다. 50원짜리컵떡볶이하나면세

상을다가진듯행복했던유치원생에게불만은딱

하나였다. 불량식품사먹으면안된다며엄마가

집에서만들어준떡볶이는집앞슈퍼마켓떡볶이

보다맛이없었다.

하루는슈퍼마켓아줌마가만드는과정을지켜

봤죠.비결은오뎅(어묵)국물이었어요.하루종일

뭉근하게끓인국물을팬에붓고오래졸이니까짭

짤하면서도단맛이나더라고요.

집에있던양은냄비에오뎅국물을사갖고오던

날, 언덕길에서 넘어져 다리에 큰 화상을 입었다.

홍씨는 평생요리를하며살아야할운명의첫단

추가그때끼워진게아닌가싶다고했다.

홍씨는자타공인떡볶이매니어다.냉장고속남

은재료를처리할때나, 횡성한우투뿔등심같은

고급재료를볼때도, 이걸떡볶이로만들면어떤

맛이날까 상상부터하게된단다. 이미수첩에쟁

여둔 아이디어만 100개가 넘는다. 그가 운영하는

논현동의이탈리안식당 솔트에는떡볶이메뉴가

없다. 하지만 2층프라이빗룸을예약하는단골손

님들은스페셜메뉴로으레떡볶이를주문한다.

그룹총수,미술관관장님도제가서비스를대접

하겠다고하면늘떡볶이를주문하세요.세상의좋

은음식은다먹어본분들이진짜편한자리에선떡

볶이부터 떠올리는 걸 보면 왜 떡볶이가 소울

(soul) 푸드인지알것도같아요.

#홍씨는 최근 요리책 모두의 떡볶이를 냈다.

학교앞떡볶이 로제소스떡볶이 채끝등심짜

파구리 떡볶이 LA갈비구이 절편 떡볶이 부대

찌개떡볶이 곤약떡볶이 등40여종의레시피를

담았다.

지금까지 8권이넘는요리책을냈지만이번책

만큼은좀남달랐어요.제가알고있는요리법을일

방적으로제안하는게아니라,유치원때부터지금

까지제가먹은중에가장맛있고인상적이었던떡

볶이사연을함께담았기때문이죠.

오뎅국물의비법을깨닫게해준근대화슈퍼마

켓의 떡볶이부터 경기여고 시절 친구들과 무한정

수다를떨던학교앞떡볶이, 미국유학시절인신

혼때집에서직접만들어본쌀떡볶이, 한창바빴

던30대에밥보다더많이먹었던 오떡순 할머니

떡볶이등의이야기가눈물한스푼, 웃음한스푼

으로버무려져있다.

떡볶이맛에는표준이없는것같아요. 각자인

생의어떤찰나에서혀로,눈으로,머리로기억하는

맛이다다르니까요. 제기억속가장맛있는떡볶

이들은힘들때위로가됐던맛이에요.

예를들어강릉카레떡볶이에는이런사연이있

다.대학시절남자친구와떠난강릉여행길에서홍

씨는알수없는이유로온몸에두드러기가돋았다.

외계인같아진몰골에덜컥겁이난남자친구는병

원에홍씨를눕혀놓고혼자서울로줄행랑을쳤다.

주사를 맞고 두드러기는 곧 가라앉았지만 쓰디쓴

이별을혼자삭히게된여대생은바람부는강릉바

닷가앞리어카에서혼자울면서떡볶이를먹었다.

그때 알았죠. 슬플 때 리어카 떡볶이만큼 좋은

음식이없다는걸말이죠.주인아주머니는손님상

대하느라정신없고,옆에나란히선손님들은자기

접시 보느라 옆자리 처녀는 노 관심. 사방이 트인

외부공간이라훌쩍이는소리는묻히고,떡볶이맛

에홀린간사한혀덕분에울적함따위는금세잊게

되니이런명약이따로없더라고요.하하하.

인생떡볶이집베스트3 중하나인영동시장맛

짱떡볶이에도웃픈사연이있다.마흔이넘은지금

도눈물나게힘들때면혼자스쿠터타고찾아가는

곳인데,맛보다는주인과손님들의대화때문에힘

든이유를잊게된다고한다.

여기선주문하면꼭 업소야? 일반이야? 물어

봐요.주변유흥시설에서주문한뒤손님에게되파

는데,업소용이라고하면양은넉넉히담아주되가

격을좀비싸게받아요. 누구랑말도섞기싫을만

큼울적한날이라도여길찾아가면 업소야? 일반

이야? 질문에대답할수밖에없어요. 아저씨, 전

일반인데요,떡볶이는8줄만주시고나머지는어묵

으로채워주세요 눈물그렁그렁한채로또박또박

주문하다보면어느순간픽웃음이터지면서고민

따위는털어버리자마음먹게되더라고요.

#전국의 이름난 집은 꼭 찾아가 본다는 매니어

답게마지막챕터는 전국8도떡볶이모음으로구

성했다. 대구할머니후추떡볶이 부산깡통시장

빨간떡볶이 춘천닭갈비떡볶이 등이다.그지역

사람이라면단번에알만한집들인데,책에는상호

명이불분명하다.그집비법을전수받은게아니기

때문이다.

며느리에게도안가르쳐주는비법을제게가르쳐

줄리가없잖아요. 그래서직접먹어보고그맛과

비슷하게레시피를만들었어요.덕분에요즘독자들

과SNS로소통하는재미가쏠쏠해요. 나름대로터

득한비법들을제게알려주시더라고요.하하.

국가무형문화재38호인 조선왕조궁중음식의대

가한복려선생이낸책 조선왕조궁중음식에는흰

떡을간장과참기름양념으로버무린 궁중떡볶이

가소개돼있다. 하지만고추장고춧가루를이용하

는지금의 빨간떡볶이는언제시작됐는지다른책

에서도기록을찾을수없다. 원조를알수는없지만

시작은상업용이었을것같아요.재료값싸고,계절

에상관없고,같은판에계속끓여가며팔수있는장

점이딱길거리음식에알맞잖아요. 온국민의소울

푸드로기억되는이유도비슷해요.코흘리개어린아

이도자기돈과의지로맛있는집을선택할수있으

니까그시간만큼쌓인기억도많겠죠.

홍씨가 빨간 떡볶이의 시작을 상업용 리어카로

보는이유는또있다.철저히시간과양에비례하는

맛 때문이다. 떡볶이미역국카레곰탕은 무조건

4인이상분량으로오래끓여야제맛이우러나요.

이번 책에서 제일 신경쓴것도바로이부분이에

요. 집에서도길거리리어카에서처럼다량으로만

들듯양념비율을세게했죠.

그렇게정리한홍씨의비법은 4가지다. 첫째양

배추를사용할것.양배추를기름에볶거나끓는물

에넣고흐느적거릴정도로익히면국물맛이달콤

해진다. 둘째 육수를 만들 것. 길거리 리어카에서

쓰는오뎅국물도알고보면채소와해물을넣고끓

인육수다.집에서육수만제대로만들어도길거리

맛을재현할수있다.셋째고춧가루를불려서사용

할것.뜨거운물한숟가락을고춧가루에넣고5분

정도 불리면 고춧가루가 걸쭉해 지면서 개운하게

매운맛이난다.그렇다면네번째는뭘까. 1인분만

만들지 마세요. 혼자 먹더라도 2~3인분은 만들어

야제맛이우러나거든요.남으면냉장고에뒀다먹

어도또맛있는게떡볶이니까요.

/서정민기자 meantree@joongang.co.kr
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