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미학산책 모란디의정물화

친숙한물건 절제된색채 현실보다더추상적인건없다
문광훈

충북대독일언어문화학과교수

온화한색채로그린모란디의정물화는심리적안정감을준다. 전체적으로밝고투명한 누그러진색채가모란디작품의특징이다.

모란디의작업실스튜디오.

희미하지만쉽게지워지지않는

물무늬같은미묘한서정표현

심리적안정감줘마음밝아져

신비로운세계로숨어들지않고

눈에보이는다채로운자연에관심

병컵등소박한생활 도구 그려

내가모란디의그림을처음보았던것은2020년

이다끝나갈무렵이었다.이전에사뒀던책들가운

데여러작가가좋아하는그림을하나씩추천하고

쓴두세쪽에세이를묶은책자였다.그글들가운

데호르스트비넥의글도있었는데,그가언급한화

가가바로모란디였다.브레히트의제자였던비넥

은1951년에동독에서체포됐다풀려난후서독으

로갔고,이후방송국편집과출판사일을하며소

설을출간하기도했다.

비넥의에세이와함께실린모란디의한정물화

에서 나는 깊은 인상을 받았다. 그러나 그 인상은

강렬하기보다는차분한것이었다. 마치소리없이

다가온한이랑의물결이마음한구석을적시면서

남긴희미한자국과도같았다고나할까?

그것은물이남긴흔적이요,그래서물무늬와도

같은것이었다.밀물이면밀려왔다가썰물이면빠

져나가는물결이드넓은갯벌에남긴,비슷하면서

도끝없이다른기이한자국같은것들….거세거나

힘찬것은아니었지만,그것은쉽게지워질수없는

것이었고, 내영혼을격렬하게뒤흔들진않았지만,

영혼의구석구석에보이지않는흔적을남기는어

떤것이었다.이자국들은하루이틀이지나도쉽게

사라지지않았다.아니시간이지날수록그그림이

남긴정갈한이미지는내게더귀하게느껴졌고,그

래서아련하게그리워졌다.

이런 마음의 파문인지 나는 사나흘이 지나면서

모란디의화집을찾아보았다. 그리고다시일주일

이지날무렵책한권을주문했다.두어주기다린

끝에도착한그책을나는시간날때마다, 또눈에

띄는대로펼쳐보고감상하고음미하면서두세주

를보냈다. 그렇게보낸한달남짓의시간은마치

그의정물화처럼조용하고내밀했으며,그래서나

는 행복했다. 이 글은 그런 행복한 경험의 기록이

다.

간결한정확성

모란디의 회화적 비전은 단순소박하고 명백했

다. 왜그림을그리는가라는질문에대해그는답

변하는것을어려워했다.그는사람들과모이는일

을즐기기보다는홀로작업하기를좋아했다. 나는

말이두렵습니다. 그게내가그리는이유지요. 모

란디는사교적이지못했다. 그는사람과의친밀한

관계는 가능한 한 피했던 것으로 알려져 있다. 이

때문에남아있는인터뷰는몇되지않는다.

모란디는 1928년에쓴자전적기록에서이렇게

적었다. 나는 기질이나 예술적 이유 때문에 혼자

있길좋아하는편이다.이것은공허한자존감이나,

나와믿음을나눌모든사람과의연대심이부족해

서오는게결코아니다. 그는사교적인간이라기

보다는 고독의 인간이었고, 말의 인간이라기보다

는침묵의인간이었다.그리고이침묵속에서명상

하고표현하기를더좋아했던듯싶다.

모란디는사물의색채나형태에주의했고,이형

태가일정한평면과공간속에서어떤색깔을가질

것인지고민했다.그러면서색채의형태가어떤그

림자를띠면서서로조화될것인지를실험했다.이

같은실험속에서그는사물의비밀을드러내고,그

본질에집중하며,이본질에어울리는품위를부여

하고자애썼다.

보이는세계에숨은삶의신비

모란디는일생을통해여러유파와시대적경향

을경험했지만,그가시종일관관심을기울인것은

정물화와풍경화였다.정물화는특히그랬다.정물

화는 기본적으로 북유럽적 전통에 속하는 것이었

고, 따라서 전형적으로 비(非)이탈리아적인 장르

로간주되던시절이었다. 적어도 20세기전반에는

그랬다.

모란디가 그린 것은 기이하거나 특이한 물건이

아니었다.그것은일상에서흔히보는친숙한것들

-병이나컵,그릇이나접시,화병이나주전자혹은

커피포트같은것들이었다.그는사물자체가아니

라, 사람들이생활속에서사용하는 도구를그렸

다.그는전통적의미의정물화에서즐겨묘사되던

대상들,이를테면조개나가재, 죽은새나생선같

은것을그리지않았다.

모란디의그림에등장하는물건들은이처럼누구

에게나친숙하고정겨우면서도소박해보인다. 그

것은물건의일상성이나세간살이적성격때문이기

도하지만,그렇게그려진단순소박한색채에서도

연유할것이다.말하자면색채에서의절제와명암

에서의부드러움이큰역할을한다.그의그림에멜

랑콜리가있다면,그멜랑콜리는순하고담백하다.

그는이물건들을반복해서그렸다.친숙하다고하

는것들은그리친숙한게아니기때문이다.보이는

세계는사실보이는그대로나타나지않기때문이

다.그는 1955년의한인터뷰에서말했다.

갈릴레오가회상하듯이자연의책은우리의알

파벳에는낯선특징들로쓰여있지요.그특징들이

란삼각형이고사각형,원이나구(球),피라미드나

원뿔형이나다른기하학적도형이지요. 보이는세

계가 일깨우는 감정과 이미지들은 크나큰 어려움

속에서만표현할수있거나,어쩌면말로표현할수

없을지도모른다는내가오랫동안가졌던확신속

에 갈릴레오의 생각들이 살아있다고 나는 느낍니

다.

세상은, 갈릴레오가생각했듯이, 삼각형이나사

각형혹은몇가지다른기하학적형태로축약될수

있을지도모른다.사실세잔이후의현대회화는기

본적으로이런기하학적단순화의길-추상화의경

향을걷는다. 모란디는자신의회화세계를구축하

기위해어떤기이한세계를소환하거나신비로운

세계로숨어들지않았다.그가관심가졌던것은보

이는세계였고,이보이는세계의다채로운자연이

었다. 그러나이세계는쉽게드러나지않는다. 삶

의신비나비밀스러움은보이는세계에서이미시

작하기때문이다.그래서그는토로했다. 현실적인

것보다더추상적이고더초현실적인것은없다.

말년의정물화

모란디의 그림들 가운데 내가 주목하는 것은

1950년 이후, 그러니까그의나이예순이후에그

린정물화들이다.이시기에등장하는소재는크게

다르지않다.기존의그림에등장한것들은다른그

림에서도나타나지만,그러나배치나색깔은조금

씩다르다.

그러나말년에그려진것들이라고해서모든작

품이,적어도내마음에, 드는것은아니다.그이유

는물론나의변덕때문일수도있고, 나의기호나

까다로움때문일수도있다.이를테면화면에물건

들이꽉채워져있을때보다는그려진물건의좌우

공간이비어있는그림이나는좋다.화면의아래위

가비어있어도수평적으로놓인사물들의좌우가

비어있지않으면답답하게느껴지기때문이다.또

그림의상하와좌우가비어있어도대상이지나치

게각진상태로배열되어있으면,이런작품들도내

게는불편하다.

그리하여내마음에드는것은그려진물건이그

림중앙이나한쪽으로놓여있지만물건의좌우나

상하의어느한편이비어있고, 나아가그배치가

느슨하면서도일정한질서를가진그림들이다. 이

렇게그려진그림들이드러내는것은무엇일까?그

의그림에서내가가장짙게느끼는감정은무엇이

라고말할수있을까?

모란디의정물화에서내가느끼는첫감정은심

리적 안정감이다. 그의 그림을 보고 있으면, 우선

마음부터밝아져온다.그래서편안하다.아마도그

것은색채의온화함에서올것이다.그의색채는원

색적이지않다.그것은빨강이나파랑처럼그리강

렬하지도않고,음울할정도로탁하거나어둡지도

않다.대체로그것은희거나연노랑에가깝고,회색

이되밝은회색이며, 나무빛이되부드러운갈색을

띤다. 아니면 살 색이거나 베이지색을 띨 때도 있

다.물론검은색도있다. 하지만검은병이나물건

에는희거나연노란색이덧칠해져있다.그리하여

모란디의색채는전체적으로밝고투명하여적당해

보인다. 말하자면 그것은 누그러진 색채인 것이

다.

문광훈 충북대독일언어문화학과교수. 고려대에

서독문학을공부한뒤독일프랑크푸르트대학에서

독문학 박사학위를 받았다. 김수영론, 김우창론,

페터바이스론,발터벤야민론등한국문학과독일

문학, 예술과미학과문화에대해 20권정도책을

썼다.
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