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예술가의한끼

백석을연모한 엘리트기생 자야,시처럼슴슴한밥상즐겨
<본명김영한> <백석의 국수 >

황인

미술평론가

조선권번서하규일에게정가배워

함흥서백석만나짧고깊은사랑

성북동대원각주인돼큰돈모아

법정스님에게시주,길상사열어

정마리등에게조선가곡맥전수

육회물김치즐기고샌드위치후식

백석(사진3)을연모한기생자야(사진1 2,본명김영한기생명김진향)는조선가곡의맥을정마리(사진

4)등후배들에게전했다. <중앙포토,사진문학동네>

자야가기부한서울성북동의요정대원각(사진5)은길상사(사진6)가됐다.
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아,이반가운것은무엇인가//이히수무레하고

부드럽고수수하고슴슴한것은무엇인가 (백석의

시 국수 중에서). 시한줄로오감을깨워지붕에

마당에함박눈이내리게하고국수육수냄새를풍

겨 늦은 밤 허기를 느끼게 했던 시인 백석(1912~

1996). 대원각을시주할때,천억원을준대도백석

의시한줄만못하다는한마디말로그에대한존

경과연모의심경을압축한기생자야(본명김영한

1916~1999).

백석,이백의시떠올려 자야 이름줘

자야는그가평생살뜰히가꾸어온성북동요정

대원각을법정스님에게시주했다.당시시가로천

억원에달하는큰재산이었다. 1997년욕망의공간

대원각은수행의도량길상사가됐다.

서울출생의자야는조선권번을다녔다. 조선권

번정악전습소학감으로는이왕직의아악부에서정

가 즉, 시조, 가사, 가곡을 강의한 하규일(1867~

1937)이있었다. 하규일의양녀가된자야는조선

권번에서3년간정가를비롯하여여러장르의가무

를배웠다.특히춘앵무에능했다.

자야는 자신을 아끼던 신윤국(신현모, 1894∼

1975)의 후원으로 1935년 도쿄로 건너가 공부를

한다.향학의시간은짧았다.조선어학회사건으로

신윤국이투옥됐다는뉴스를듣고서울로다시돌

아왔다.그해 12월 24일자조선중앙일보에는인사

동의 조선권번 소속 김진향(자야의 기생명)이 종

로경찰서를 찾아와 불우이웃을 위해 일주일간 번

화대65원42전을내놓았다는기사가실렸다.신문

의하단광고에나오는해군단화최고급품의가격

2원10전과비교하면자야가쾌척한금액의크기를

짐작할수가있다.자야의따뜻한마음이서울의겨

울을살짝녹여주었다.

이듬해자야는투옥된신윤국을면회하러함흥으

로갔으나만남은무산됐다.그길로함흥에눌러앉

게된자야는그해가을요릿집함흥관연회에서백

석을만나게된다. 영생고보교사들의회식자리에

영어교사인백석이나타났다.청춘의백석과자야

는서로깊고긴눈길을주고받았다.백석은이백의

시자야오가(子夜吳歌)를떠올려김진향에게자야

(子夜)라는이쁜이름을주었다.

해방이됐고전쟁이지나갔다.남북이다시갈렸

다. 백석은북으로갔다.그리고남에서는잊힌시

인이되었다.자야에게는문학적재능이있었다.삼

천리문학에수필이실릴정도의실력을갖춘엘리

트기생이었다.문학의꿈을놓치지않았던자야는

1953년만학도로중앙대영문과를졸업했다.이후

자야는성북동골짜기대원각의주인이돼큰재산

을모았다.

1980년대가되자자야는바빠졌다. 1987년에백

석을비롯한월북작가들의작품이해금됐다.오랫

동안침묵속에묻혀있던백석의북방사투리시어

들과그와의옛인연을새삼끄집어내어야했다.한

편조선가곡의맥을이어나가기위해서울대국악

과김정자(1942~2014) 교수가 최수옥과 함께 자

야를찾아와가곡을배우기시작했다.두사람은모

두가야금이전공이었다. 김정자와최수옥은자야

의가곡을채보하여 1990년김진향전창하규일제

여창가곡악보집을냈다.자야와한명희등국악계

인사들의 교류가 빈번해졌다. 조선의 전통가곡의

맥을잇고중흥시킨하규일의제자라는의식과자

부심이강했다.자신이국악계에도움을줄수있는

길을찾기도했다.

자야는 서울대 국악과에 금하 하규일 장학금을

내놓았다. 장학금의지급대상은가곡전공자로한

정했다.하동화계지리산골짜기에서태어나자란

정마리가서울대국악과에입학한건1993년.마침

그녀는국악과재학생중에서유일무이한가곡전

공학생이었다.정마리는졸업때까지금하하규일

장학금을받았다. 김정자는신입생정마리를자야

에게소개했다.그리고곧바로자야에게서가곡을

배우게했다.

자야의거처는동부이촌동의고층아파트인빌

라맨션 2층이었다. 70평쯤되는넓은공간이었다.

김정자, 최수옥, 정마리 등 3인은매주토요일자

야의 아파트로 가서 2시간씩 자야로부터 가곡 수

업을받았다.정마리는1998년부터 1년간한달에

일주일은자야의아파트에서침식을하며집중적

으로가곡을배웠다. 손녀뻘제자가올때마다침

소에빳빳하게풀을먹인새이불을넣어줬다.잠

자리에들면새이불이사각거리며풋풋한풀냄새

가났다.

이 무렵 자야는 이미 소리가 거의 나오지 않았

다. 소리명창은과거지사가되었지만귀명창은여

전했다.큰배포의자야에게는비록소리가나오지

는않지만소리를잘가르칠수있다는자신감이있

었다. 우선 자세부터 교정해 주었다. 허리를 쭈욱

펴서연주가의몸이크게보이게했다.정가는궁중

음악과민간의상류층음악이다.그런만큼감정을

억제하고불러야한다.자야의가르침은이와정반

대로감정이흘러가는대로부를것을원했다.

제자는스승의소리를듣고그소리를따라해야

한다.소리를낼수없는스승도, 스승의목소리를

들을 수 없는 제자도 사정이 딱할 수밖에 없었다.

말로설명하는소리의정체를짐작하고이소리저

소리를눈치껏바꿔가며내어야만했다.힘든수업

이었다.끝없이반복하다보면드디어귀명창자야

가원하는소리가나올때가있었다.자야의입에서

기쁨의한마디가터졌다. 댓츠라이트 ! (That s

right! 옳지).더만족한소리가나올때는몹시흥

분하며너무나행복한표정으로 이그잭틀리왓아

이 세드 (Exactly, What I said 바로 그거야)를

외쳤다.자야는영문과출신답게모든감탄사를영

어로했다.귀명창이원하지않는소리를내면몹시

화난표정으로 아이헤이트댓 (I hate that 그게

뭐야)하며손사래를쳤다.

1년에한두번은동부이촌동아파트에서예전에

함께일을했던여성동료들의모임이있었다.나이

가 들었으나 하나같이 차림이 화려하고 몸가짐이

단정했다.전을부치는등맛있는음식들을장만해

잔치를시작했다.정마리가정가를연주했다.자야

는제자정마리의소리가겉청보다는속청이곱게

나는소리라고자랑했다.

자야는체격이컸다.식욕도왕성했다.밥과반찬

은 놋쇠 반상기에 담겨 나왔다. 숟가락, 젓가락도

모두놋쇠였다.아파트에는살림을맡은여성이있

었지만상차림은두세가지의나물,김치,시래깃국

등으로 늘 소박했다. 작은 반찬 그릇에 거의 매일

육회가담겼다는게특이했다.밥상위에지글거리

거나냄새를피우는음식은놓이지않았다.약간차

갑다싶을정도로정갈한상차림이었다.김치는서

울식으로슴슴했다.여름이면시원한열무물김치

가자주상위에올라왔는데소리를하고나서말라

버린목을적시는데에더할나위없이좋았다.소

박한식사가양에차지않았던것일까. 식사를하고

나서도기어코후식으로샌드위치를하나더먹었

다.그리고낮잠을잤다.

37세에영문과나와수필쓰기도

자야는대원각의시주에이어카이스트(KAIST

)에도122억원을기증했다.창작과비평사에2억원

을기증하여 백석문학상을제정하도록했다. 10

대의기생시절에도이웃을위해큰돈을쾌척하던

자야의꾸준한모습이었다.

1999년자야가세상을뜨자화장을해길상사경

내에산골했다.세월의비바람에씻겨자야의생전

의 흔적은 어디에고 없다. 길상사에 자야의 영정,

공덕비, 사당이있고백석의기념비가서있지만무

상할뿐이다.대신카이스트의공학도,백석의후배

문학가들등자야와의인연들은여기저기서여전히

살아 숨 쉬고 있다. 자야의 제자 정마리는 지구촌

곳곳을다니며정가,오리지널그레고리안찬트,정

가화한그레고리언찬트를공연하고있다. 미술가

들과의협업을통해정가의외연을확장하고있다.

자야와백석의인연의강도를두고말들이많다.

슴슴한김치,슴슴한국수처럼이세상에수수하고

슴슴한데도 가늘고 길게 끊어지지 않는 인연이란

게있다면그건자야의백석의몫일게다.

황인 미술평론가로 활동하고 있으며 전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.
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