
정광희작 Endless story

어렸을때 나는

시골쥐와도시쥐 이야기를읽고

가난하더라도맘편한것이

제일이다는교훈을얻곤했는데,

이번에는풍요를누리려면

그에합당한수고와위험을

감수해야한다는것으로

새롭게읽혔다

인간은건너가는존재다. 건너가려는자는멈추

지않고어디론가떠난다.당연히여행에인간의속

성이제일많이담겨있다.여행은빈틈없이치밀하

고 꽉 찬 자신에게 일부러 빈틈을 만들고, 공간을

허용하고,정해진의미들을털어내고,시간을낭비

하는척하면서스스로흔들리게한다.질문은여행

이고대답은멈추기다. 문명의주도권은질문하는

자가쥔다. 대답은논증과논변의주변에살고, 질

문은자신에게하는이야기의한형태다.

이야기하는자가질문하는자다.문명의주인자

리는논증하거나논변하거나자잘하게따지는사

람이아니라크게이야기하는자가차지할가능성

이크다.어쩌다자신만의이야기가하고싶어지면

여행을떠나라.자신만의이야기가잘건설되지않

아도여행을떠나보라. 끊임없는건너가기로자신

의 공을 이루어나가는 것이 완성의 길이라면, 이

여정은필연적으로이야기의형식을띠지않을수

없다.

문자를사용하는인간가운데서논증하거나논변

에빠진자는크기가작다. 더커지고싶은자는이

야기를한다.논증이나논변에는여백이없다.오죽

하면논문심사를방어(defence)라고할까. 논문

은어쩔수없이공격과방어의현장에서선명하게

존재한다.빈틈이있으면바로패배하는것이논변

의운명이다.그런데이야기는오히려빈틈을생명

으로해서산다.

이야기에서의빈틈은소비되거나낭비되는공간

이아니라,더욱생명력있는율동감을만들어내는

생산적공간이된다.듣던자들은이여백의빈틈으

로자신도몰래스며들어이야기에참여하며결국

에는이야기의공동생산자로이름을올린다.감동

의공유와폭이커진다는말이다.

거짓말을하면안되는사실을증명한논문을수

백편읽어도거짓말을끊기는어렵다.차라리피노

키오의이야기책을제대로한번읽으면거짓말을

당장끊을수도있다.빈틈이만들어내는참여의공

간때문이다. 이공간에한번들면감동의파장을

피하기가어렵다. 논증이나논변에서상대방은성

(城)밖의존재가되지만,이야기에서는성(城)내

의존재다.같은성내에사는사람들끼리는아무래

도 성 밖의 사람들보다더친하게지내지않을수

없다.이렇게하여감동은논문보다는이야기안에

서더욱쉽게발견된다. 감동을생산할수있다면,

그는큰사람이다.

이야기는아버지보다는주로할머니에게서많이

나왔다.아버지는옳거나쓸모있는말씀을주로대

낮에하셨고,할머니는쓸모없이재밌기만한이야

기를주로밤에많이해주셨다.할머니의이야기는

들을때마다조금씩달랐다.

이야기꾼은아무리있는것을그대로되풀이하더

라도생산자의속성을아예포기하지못하기때문

이다. 이야기를 듣는 자도

사실은이야기하는자가베

풀어놓은빈틈으로스며들

어 참여자가 되는 관계로

생산자의역할까지도공유

한다.그래서들을때마다이야기가달라지기도한

다.하는자도할때마다달리하고, 듣는자도들을

때마다달리듣는이야기의변주에는한계가없다.

이야기의변주를따라,우리가사는세상은더많은

모양과색깔을갖게된다.

이솝은 아주 오래전의 이야기꾼이다. 지금까지

도살아있는것같은느낌을주는이야기꾼은그리

많지 않은데, 이솝은 참 특별하다. 그의 이야기는

가끔달리들리기도한다.어렸을때,나는 시골쥐

와도시쥐 이야기를읽고는고통속에서풍족하게

살기보다는 부족하더라도 마음 편하게 사는 편이

더나음을말하는것으로받아들였는데,이번에읽

을때는달랐다.들판에서겨우보리와곡식을먹을

수있을뿐인시골쥐를짠하게여긴도시쥐가치

즈와꿀과무화과등이풍부하게있는도시로시골

쥐를데리고갔다.

하지만그풍성한먹을거리를먹으려할때마다

사람들이갑자기들어와서놀라는바람에편히먹

을수가없었다. 시골쥐는 자네나배터지게먹으

며큰즐거움을누리시게나.많은위험과두려움을

감수하면서말일세!가련한나는누구의눈치도보

지않으면서아무두려움없이보리와곡식을갉아

먹으며살아갈것이네. 라고말하며시골로돌아간

다.가난하더라도맘편한것이제일이다는교훈을

얻곤했는데,이번에는풍요를누리려면그에합당

한수고와위험을감수해야한다는것으로새롭게

읽혔다. 큰 즐거움은 많은 위험과 두려움을 감

수하지않으면얻어지지않는다.마음의평안을위

해어떤수고도하지않으려는시골쥐와큰즐거움

을위해수고를아끼지않은도시쥐사이에서이동

을반복하는것이우리네삶의한형태일지도모른

다.우리는이렇게이쪽과저쪽사이를흔들리면서

앞으로나아간다.나는지금저쪽으로도흔들릴줄

알게된것같다.

논증이나논변에빠진자들은언제나이미있는

것들의진위나선악을다투는일로바쁘다.여기서

는무게중심이이미있는것들로조금더기울어있

다. 이와 달리, 이야기는 빈틈 사이로 열려있어서

이미있는것들보다는앞으로올것에관심을더둔

다.여기서는무게중심이이미있는것들보다는앞

으로 올 것을 초청하는 이야기꾼 자신에게 더 있

다.지식의영역에도수입자가있고생산자가있다

고 할 때, 생산의 순간은 논증이 아니라 이야기로

일어난다.모든생산은이야기다.우주선의생산도

최초에는이야기로촉발된다.

논증은이야기를수습할뿐이다. 이야기꾼은외

부의 간섭을 받기보다는 자신을 자신의 호기심에

따라부리는자다.이야기꾼은다른사람들보다자

기자신에더가깝다.질문하는자가대답하는자보

다더자기자신에가까운것과같은이치다.

독수리가날아내려와서새끼양한마리를채가

는 것을 보고 갈까마귀가 자기도 한 번 해보려고

숫양을내리덮쳤다.하지만숫양의푹신푹신한털

에발톱이박혀 아무리발버둥을쳐도 발톱을빼

내도망칠수가없었다. 목자가그대로잡아서집

으로가져갔다. 아이들이이새가무슨새냐고묻

자 목자가말했다. 이새는갈까마귀가분명한데

독수리가되고싶어하는것같구나. 누구나자기

가되려하지않으면삶은늪에빠진다. 그래서자

신을아는것이그만큼중요해지는것이다.자신을

향해걷는것보다더어려운일도없지만, 그에합

당한수고와위험을감수하기만하면거기서오는

큰성취와즐거움또한가장크다.

자신을향해걷지않았던갈까마귀는결국죽음

의길을걸을수밖에없었다. 자신을향해걷지않

고,타인을향해걸었던여우는갈까마귀가당했던

만큼의험한최후를맞는다.여우는자기보다도훨

씬더긴 뱀이자고있는것을보고서, 그긴모습

이 부러운나머지 뱀과똑같이되고싶어서옆에

누워자신의몸을길게늘이려고시도하다가 몸이

찢어져버리고말았다. 자기를향해걷지않은자

는누가되었든그정도에따라해를입는다. 심하

면,몸이찢어지기도하고,다른사람의먹을거리가

되기도한다.

자신을향해걷는길을포기하고다른길을걸으

면, 죽임을 당하는 정도의 해를 입지 않고 목숨을

부지하더라도얼마든지망신을당한다. 사자의모

습을부러워하던당나귀가 사자가죽을둘러쓰고

서사자행세를 하다가 바람이불어와사자가죽

이벗겨져날아가버리자당나귀의정체가드러났

다.그러자모두가달려들어막대기와몽둥이로당

나귀를때렸다. 사자가죽을뒤집어쓰지만않았으

면, 당나귀는망신을당할일이없다. 사자를부러

워하는당나귀의내면은참초라하다.자신을향해

걷지않은내면이기때문이다.

이야기하는자는크다. 이야기꾼은자신과가까

운사람아니겠는가.이야기하고이야기를듣는일

을자주하면, 사람은커진다. 자신을향해걷는자

가큰사람이기때문이다.이야기하는자,질문하는

자, 생산하는자, 지배하는자들은모두자기를향

해걷는다.사람은일단크고굵어야한다.

새끼를 고작 한 마리밖에 못 낳는다며 여우가

면박을주자 암사자가조용히한마디한다. 한마

리이긴하지.하지만사자야.
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이야기하는자는크다.

이야기하고이야기를듣는일을

자주하면,사람은커진다.

자신을향해걷는자가

큰사람이기때문이다.

이야기하는자,질문하는자,

생산하는자,지배하는자들은

모두자기를향해걷는다.

사람은일단크고굵어야한다.


