
22 제21496호2021년4월28일수요일 기 획

박종석작 통찰의눈

아Q는과거에산다.

그래서다른사람과말다툼을할때

이런소리를질러댔다.

우리도옛날에는…

네놈보다훨씬잘살았어!

아Q는과거를파먹어야배가불렀다.

무엇을바라는지우리는알까?

자기자신을향해걷는사람만

자신이무엇을바라는지안다.

자신을향해걸을줄모르고,

자신이누구인지물을줄모른다면,

그사람은분명히아Q이다.

이것저것 다 차치하고, 아Q 가 어떤 사람인지

제대로아는사람이없다. 우선 그의성씨를거론

하는사람이더는없어서아Q의성씨가무엇인지

결국알길이없었다. 대관절아Quei는 계수나무

계(桂) 자를쓴아구이(阿桂)일까, 귀할귀(貴)

자를 쓴 아구이(阿貴)일까? 이름이 무엇인지도

모른다.심지어는본적이어디인지알지못한다.성

씨도알려지지않고이름도알길이없고본적도알

려진바가없는그의존재란얼마나아무것도아닌

가.이는아Q스스로자신이누구인지를잘모른다

는사실까지싸잡아폭로한다. 자신이누구인지를

모르는주체, 바로아Q이다.

인간에게있어서는자신이누구인지를모르는것

이가장치명적인약점이다.물론자신을아는것이

존재적차원의일이라어떤면에서는또가장어렵

기도하다.가장치명적이면서가장어려운이과업

을수행하느라우리는이리저리흔들리곤한다.하

지만, 분명한점이없는것은아니다. 자신이누구

인지를아는사람의길은곧게높이오르고,자신이

누구인지를모르는사람의길은평탄하지않은내

리막길이기쉽다.인생에서누구나 탄탄대로를달

리고싶지만,그행운이누구에게는허용되지는않

는다. 자신을 아는 사람이라야 그 행운을 잡을 수

있다. 그것을 모르면 인생은 쉽게 엉망진창이 된

다.역사도그러하고나라도그러하다.자신을향해

서걷는일을할때의의식활동이바로생각이거나

사유이다.자신을모르는자는생각이없거나생각

을할줄모른다.

아Q는집이없어서,웨이장마을에있는토지신

과곡신신을모시는사당에살았다. 시간은공간에

담긴다. 토지신과 곡식신을 모시는 사당은 과거

의시간을담는공간이다. 아Q는과거에산다. 그

래서다른사람과말다툼을할때이런소리를질러

댔다. 우리도옛날에는.... 네놈보다훨씬잘살았

어! 아Q는과거를파먹어야배가불렀다. 일본에

다녀오고서양학당을다니던첸대감댁큰아들에

게서언제부터변발이보이지않았다.

그러자 그의부인은세번이나우물에뛰어들었

다. 아Q가보기에 변발이가짜인이상사람노릇

을 할 자격을 진즉에 잃은 것이고, 그의 마누라가

우물에세번만뛰어들고네번은뛰어들지않았으

니그녀역시훌륭한여인이못되었다. 고보았다.

과거를지키지않은것을아Q는참아내지못했다.

생각은자기를벗어나려는충동인호기심이동작하

는한형태이므로반드시앞을향한다.생각이없으

면,지난일을파먹는데골몰한다.생각이없으면,

대답에빠지고,생각을하면질문을시작하는것이

이런이치다. 아Q는애석하게도사당에살수밖에

없는의식구조를가지고있었다.생각이멈춘자,

그래서과거를사는자,아Q.

생각이멈추면,확증편향이나자기확신에빠진

다. 생각은 속성상 호기심

으로격발되므로개방적이

다. 생각이 멈추면 개방성

이 사라져 자기 확신의 성

벽에 스스로 갇힌다. 자기

확신이 무너지면, 자신의 존재성이 희미해지므로

억지로자존심을내세우게된다. 아Q는자존심이

무척강해서웨이좡사람들은물론이고생원시험

준비를하는동네두글방의도령들조차안중에없

었다. 심지어는 내아들놈이그보다훨씬더나을

거야라고생각했다. 훨씬더압도적인서양문물

을눈으로보고도정신적으로는동양이더강하다

고하거나조선이더강하다고하면서사양을배우

려는태도는갖지않은채, 배타적인태도를취하며

위정척사에만빠졌던사람들은대개다생각이멈

춘자들이었다.눈앞에구체적으로자신보다더강

한 자가 서 있어도, 애써 외면하며 사실은 자신이

더강하다고심리적으로위로해버렸다.

이런 연유로아Q도위정척사의전사가되었다.

첸대감네큰아들은서양이라는적대적타자를수

용하는시도를꾸준히한사람으로등장하는데, 아

Q는 그를 보기만 하면 몰래 속으로 욕을 퍼부었

다. 그는성안에사는사람들도완전히무시했다.

예를들면이렇다. 석자길이에세치너비로만든

나무의자를아Q가사는웨이좡에서는 긴의자라

고불렀다.그런데성안사람들은 가는의자로부

른다는거였다. 그는이건말도안되고웃기는일

이라고생각했다. 자기확신에빠지면, 자기진리

에도취되어자기와다른것은적대시하는것이상

으로넘어가지못하니무엇인가를받아들여더풍

부해질일이없다.당연히성장도멈춘다.뭘모르

고위정척사에빠진사람들은,아Q처럼 영원히우

쭐거렸다.

이런태도는 정신승리라는몽환적심리를낳는

다.자기가자기자신에게분명하지않은사람은생

각이끊기고정신승리의심리적몽환상태에빠진

다. 심리적 기대와 객관적 사실을 혼동하는 것이

다.동네건달들은 아Q를놀리다가결국때리기까

지했다.아Q는형식적으로는졌다. 객관적으로는

패배했다는뜻이다.하지만, 아Q는심리적기대에

빠져이것을몽환적으로해결해버린다. 아Q는잠

시서서속으로생각했다. 아들놈에게맞은셈치

지. 요즘세상은정말개판이라니까... 그리고나

서그도아주만족스럽게승리한기분이되어돌아

갔다. 패배를승리로바꿔버리는심리적자아도취

이다.생각이끊기면이지경에이르는것이어렵지

않다.객관적패배를심리적승리로바꿔버리는정

신승리에빠지는한,객관적으로패배하는정도는

점점 더 심해지지 않을 수 없다. 건달들은 오히려

더심하게아Q를굴욕적인상태로내몬다. 아Q,

이건자식이아비를때리는게아니라사람이짐승

을 때리는 거야. 정신승리법에 빠진 아Q는 이제

짐승으로 공인된다. 정신승리법이라는 무기

(?)를가진아Q는스스로더깊이무릎을꿇는다.

이제자신이알아서자신을버러지로까지격하시켜

간다. 난버러지야!

버러지를대접해줄사람은드물거나거의없다.

자오나리댁이털린뒤웨이좡사람들은다들고

소하면서도두려웠다. 아Q도마찬가지였다. 아Q

는도둑으로몰려관청으로끌려갔다.끌려온이유

를묻자아Q는대답한다. 내가반란을하려고했

거든. 심리적 몽환사태에 빠지면, 객관적 사실에

자신을맞추지못하고분열된다. 도둑으로몰려서

붙들려왔다는사실이자신의분열된심리안에서

반란을도모하다끌려온것으로부풀려졌다.생각

은분열된의식을통합시키지만,생각이끊기면통

합된의식도바로분열된다.생각하는능력을갖추

지못한인생은의식의분열속에서엉망진창이되

는것이다. 아Q가결국사형을당하는지경에까지

이른것도모두자기가자기에게분명하지않아생

각하는능력이사라진결과이다.이런사람은사는

일이무엇이고,죽는일이무엇인지조차생각해본

적이없기때문에죽어가는마당에도큰일과작은

일을 분별하지못한다. 아Q에게는자신의사형을

결정짓는문서에서명을할때,글을몰라동그라미

를 그렸는데, 동그라미를 동그랗게 그리지 못한

것이 더 신경쓰였다. 그는 그의 이력에 오점이

남았다고생각했다.

이것은여유가아니라,자신을잃은자의자기분

열이다.정신승리와정신분열은매우가깝게있다.

죽으러가는길에자신을구경하러나온군중들을

보면서, 아Q는 퍼뜩정신이들었다. 이것은내목

을날리러가는것이아닌가? 그는다급해져서눈

앞이깜깜해지고귀에천둥이치고정신이아득해

졌다. 이런다급한상황에서도아Q는찰나적인정

신승리나마포기하지못한다.끝가지정신승리다.

그는 살다보면원래목이날아갈때도있게된다

는 생각을해서, 다시 태연해지곤 했다. 그러나

사실의전개는심리적위안으로변경되지않는다.

역사가심리적이고주관적인바람이나기도로좌우

되지않는것과같다.아Q는어쩔수없이종내에는

두눈이캄캄해지고귀가윙윙거리고온몸이산산

이흩어지는 지경을피하지못한다.나라가망하는

모습도이러하다.

아Q가총살을당한후,주위의사람들은그의죽

음이볼거리가될정도로극적이지않은것에만서

운해하였다. 총살은목을치는것보다볼거리가

못된다는것이었다. 볼거리도안되는사형집행

현장을 괜히따라다니느라헛고생 한것이불만

일 뿐이었다. 나라가 망해도 주변 나라들은 이럴

것이다.

생각하지않으면인생은엉망진창이된다.생각

하는능력이부족한사람들이사는나라도엉망진

창이된다. 바라는것이없으니생각도없다. 아Q

는 바라는것이무엇인지그자신도몰랐다. 당신

은무엇을바라는가?중국은최소한자신을아Q라

고볼줄은알았다. 우리는아Q가아니었을까? 지

금우리는아Q가아닌가?우리가무엇을바라는지

우리는알까?무엇인가를바라는주체가자기자신

이다.자기자신을향해걷는사람만자신이무엇을

바라는지안다. 자신을향해걸을줄모르고, 자신

이 누구인지 물을 줄 모른다면, 그 사람은 분명히

아Q이다.

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.

바라는것이무엇인지그자신도몰랐다
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의 징비록입니다. <광주일

보4월2일자16면참조>

철학자최진석과 책읽고건너가기

3월의책루쉰 아Q정전


