
11제21519호 2021년6월1일화요일기 획

예술가의한끼-김창열

와인기사작위받은 물방울선생 양고기요리도척척

황인

미술평론가

<무슈구토>

김창열의 물방울 , 1979~83,캔버스에유채, 182.5×228㎝

양다리에칼집내마늘박아구워

파리아파트찾은손님에게대접
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물방울조형적아름다움에꽂혀

달리가격려,세계미술계흔들어
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현대미술4인의방법전 , 1979년.

파리뤽상부르공원근처, 이름대신물방울을그

린문패가달린한아파트에서파티가벌어졌다.참

석자는 김환기의 부인인 김향안, 김창열, 백남준,

정상화부부,원화랑의정기용,현대화랑의박명자

등7인.

백남준(1932~2006)이 피아노 앞에 앉아 봉선

화 , 가고파를 연주했다. 침을 질질 흘리며 연주

하는모습이왠지거북했다.거북함은잠시였다.이

윽고선율을따라여름날의봉선화가애틋하게피

었다가가을찬바람에쓸쓸하게졌다.파리시내한

가운데에마산앞바다가부풀어오르며파도가밀

려들었다. 정기용(1932~)은 피아노 연주에 따라

몸과손가락을비비꼬면서전위적춤을추었다.북

방 사나이 김창열은 서도 창법으로 박연폭포를,

정상화의 부인은 백설희의 봄날은 간다를, 박명

자(1943~)는윤복희의 웃는얼굴다정해도를불

렀다.정상화(1932~)는조용히웃을뿐끝까지침

묵이었다.1982년,파리의하룻밤은흐뭇하고즐겁

게흘러갔다.

이 집 주인은무슈구토(물방울선생)로불리는

화가김창열(1929~2021)이다. 김창열은평안남도

맹산에서태어났다.해방이듬해평양의광성고보4

학년생으로월남했다.서울대미대2학년때에6 25

전쟁을맞았다. 우여곡절을거쳐전쟁중에경찰이

되어제주도로발령을받았다.전쟁이끝났다.월북

작가 이쾌대(1913~1965)의 성북회화연구소에서

그림공부를 했다는 이유로 그의 복학은 거부된다.

몇년간더경찰에눌러앉았다.서울근처부평의경

찰전문학교도서관한쪽에방을마련하여그림을그

렸다. 도서담당 책임자라는 한직은 생활과 창작을

병행하기에좋았다. 주위의화가친구들은다무일

푼이었다. 월급쟁이김창열이술값담당을맡았다.

서울예고의교사가되면서경찰을나왔다.

와인감별법 비싼게가장좋아

1965년영국런던에서개최된세계청년화가대회

에한국대표로참가한후파리에서석달을지내다

뉴욕으로 갔다. 서울대 미대의 스승인 김환기

(1913~1974)가그를챙겨주었다. 1969년백남준

의도움으로파리아방가르드페스티벌에참가하게

되는데이를계기로그는제2의고향이랄수있는

파리에터를잡게된다.

가난한 화가에게 주어진 아틀리에는 파리 근교

팔레소의마구간이었다.나중에그의부인이되는

마르탱질롱을만나힘든생활을이어갔다.어느날

캔버스를재생할목적으로물로씻어내다가우연

히햇살을머금은물방울의기막힌조형적아름다

움을 발견했다. 여기에 착안한 물방울 그림으로

1972년가구점에서첫개인전을열었다.우연히이

전시를본잡지콩바의기자알랑보스케가대서특

필했는데 그 반향이 컸다. 여배우 카트린 드뇌브

(1943~)가 그림을 구입하고 살바도르 달리

(1904~1989)가 전시장을 찾아와 격려했다. 결혼

을반대했던처가의식구들은이멋진청년이하루

라도빨리자신들의가족이되기를열렬히원했다.

김창열은물방울그림의성공과함께금의환향했

다. 도쿄의도쿄화랑과서울의현대화랑에서완판

을했다.한국의최첨단현대미술을이끌었으나경

영에는 부진했던 명동화랑을 위해 서울에서 급히

제작한드로잉들로갑작스러운전시를열었다.명

동화랑의 김문호 사장은 처음으로 그림을 팔아서

큰돈을만질수가있었다.이로써미술계의의리도

지켰다.

무슈구토가살던뤽상부르공원근처의노트르담

데샹 44번지아파트는고위공무원을지낸장인의

아파트다. 3층(프랑스식으론 2층)에는김창열가

족이,그위층에는쌍둥이인질롱의뱃속자매가살

고맨아래층은월세를받는문방구점이었다.

파리에 사는 미술인들은 물론 파리를 방문하는

웬만한한국의미술인들은김창열의아파트를방문

했다.새해가되면세배를하러오는손님들도적지

않았다.요리를내놓아야했다.김창열은양고기로

요리하기를좋아했다.양뒷다리에칼집을내어마

늘을박았다.올리브유를거듭칠하며구워내었다.

양다리를거꾸로들어자신의앞가슴앞에놓은다

음첼로를연주하듯편을썰었다.그의양고기요리

법은서울예고제자이자파리에서그의조수가된

화가신성희(1948~2009) 정이녹부부, 조각가윤

성진박상숙부부에게로전해졌다.

1973년조각가심문섭이처음으로파리를찾았을

때, 김창열은낯선외국음식에지친후배를위해자

신이직접담근슴슴한물김치를내어놓았다.뱃속

에쌓인느끼함을한방에확쓸어내는시원한맛이

었다.청춘을보낸서울에서와마찬가지로파리에서

도그의곁에는사람들이끊이지않았다.뤽상부르

의아파트에는백남준, 이우환,피아니스트백건우

와영화배우윤정희부부등이수시로찾아왔다.그

의아파트는넓었고술과요리가풍요로웠다.

한국인화가중에서가장와인에정통하다는이

우환(1936~), 프랑스의 농장주 협회에서 와인을

제대로아는문화인에게수여하는기사작위를받

은유일한한국인김창열, 이둘이만나면와인선

택을두고심각한토론이벌어진다.최고의지식과

최심의직관력,둘다지극한경지다. 김창열은부

르고뉴와인도좋아했지만론지방의지공다스와

인또한애호했다.김창열의와인감별법은의외로

간단하다. 어떤와인이가장좋습니까? 라고물으

면, 가장비싼걸마시면돼 하고싱거운대답이

돌아온다. 값이비싸게매겨진와인에는그럴만한

이유즉,높은가치가그속에숨어있다는게그의

지론이었다.

그의장인은파리근교의넓은시골집을사위에

게위임했다. 한국에서중요한미술관계자가오면

시골집에서파티를열었다. 파리의후배화가들을

초대하여소개했다.마당에선양두마리를통째로

구웠다.엄청난양의과일과포도주가배달됐다.김

창열의아침은소박했다.가정용일제떡기계로만

든인절미한조각에미역국이전부다.대신파티는

거창했다.

1980년대중반평창동에우규승의설계로작업

실겸자택이지어졌다. 1990년대에는남불의드라

기냥에도새로운작업실을마련했다. 평창동이웃

구기동에는 싸리집이라는 보신탕집이 있다. 김창

열과우규승은단골이됐다. 갤러리현대의두가헌

에서 양고기 요리를 내놓자한달에한번은찾았

다. 평안도출신답게고기를먹고나면꼭찾는게

냉면이었다.아무리배가불러도냉면이들어갈배

는따로있다고주장했다.

평안도출신,고기먹은뒤엔냉면

1980년대후반부터그의물방울작업에는한자

가들어갔다.어릴때평안남도맹산에서할아버지

로부터배운천자문이주로동원됐다.천지현황(天

地玄黃), 우주홍황(宇宙洪荒)이란한자위에그의

영롱한물방울이얹혔다. 물방울은물의순간적인

현상이다.그물마저도곧수증기가되어날아가버

린다.

김창열의물방울그림을가까이서보면물방울의

형상은사라져버리고없고투박한물감덩어리만

나타난다. 물방울이라는 일루젼과 물감이라는 물

성사이를하나의캔버스에서극단적으로오갈수

있음을보여준게세계현대미술계에통했다.일루

젼과물성의거리는천과지, 공간의집인우(宇)

와시간의집인주(宙),본질과현상의거리만큼이

나 멀다. 급기야 캔버스 위에 천자문을 계속 겹쳐

쓰면서무슨글자인지도모를지경까지갔다.천지

현황,우주홍황의경계에오직하나,붓을움직이고

있는내몸의부단한수신(修身)만이있을뿐이라

는경지였다.곧사라질물방울과같은찰나적삶의

운명에서영원을길어내는자신을그렇게표현했

다.

2016년그가전쟁때근무했던제주시에김창열

미술관이들어섰다.그의육신과그가육신으로보

았던물방울은다떠났는데,그림속의물방울은큰

가르침처럼사라질생각없이영롱하게맺혀있다.

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.
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