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굿모닝

25년전고향으로내려와해산토굴지어

내시와소설의8할은바다

딸한강작가한국인첫맨부커상

부녀 이상문학상 수상진기록

대이어아들 딸도소설 시쓰는문인가족

5 18을다룬장편소설 소년이온다로만해문학

상을수상한한강(가운데)작가와한승원임감오부

부(2014년). <창비제공>

살아있는한글을쓰고 글을쓰는한살아있을것

나는시한편, 소설 한편쓰는일을, 이 우주에

꽃한송이로써장엄하는일이라고생각한다. 올해

로등단55년을맞은한승원(82)작가는고향장흥

바다를 시원(始原)으로 해 원초적 생명력과 신화

(神話),인간실존에대한근원적질문을던지는소

설과시를치열하게써오고있다. 최근자서전 산

돌키우기 (문학동네刊)를펴낸작가를만나문학

인생과작품세계에대해들었다.

◇25년전 귀향해 해산토굴 지어=장흥 태생인

한승원(82) 작가는 25년전인지난 1997년가을,

과감하게 서울을 버리고 고향으로 내려왔다. 그

리고장흥군안양면사촌리율산마을에창작공간

인 해산토굴 (海山土窟)을 지었다. 한덕산(해발

200m)을병풍삼은토굴마당에서면수문포(水門

浦)와득량만, 득량도, 멀리고흥반도가한눈에내

려다보인다.

해산토굴 주차장에 들어서

자 선경 (禪境)이라쓰인삼각

형비석이첫눈에들어왔다. 비

석옆몇개의돌계단을올라서면

견월정 (見月亭)과 달 긷는

집 (汲月庵)이있고, 그위쪽에

작업실인 해산토굴이 자리하

고 있다. 해산(海山)은 작가의

호로, 짙푸른심해속에암초처

럼발달한비가시적인숨어있는

산을의미한다.

작가는4번째시집 달긷는집 (2008년)에실린

지네와 새우젓-사랑하는 나의 허방4 에서 내가

허름한토굴하나짓고사는까닭은/빠듯하고음음

한시공에나를위리안치시키고삶과글을곰삭히

려 함인데라고 표현했다. 위리안치(圍籬安置)는

유배온죄인이배소에서도망치지못하도록가시가

많은탱자나무로둘러싸인집안에서만지내도록하

는형벌을뜻한다.집을낮춰굳이 토굴이라이름

붙인것은 타의에의해갇혀살면서독서와저술을

통해 최고 최대의 향기로운 자유를 챙취한 다산

(茶山) 정약용 선생처럼 살겠다는 작가의 단호한

의지가담겨있다.

- 견월정 (見月亭), 달 긷는 집 (汲月庵) 작명

은어떤의미가담겨있나요.

원각경(圓覺經) 에서 가져온 견월은 달을 보

라면달을볼것이지왜손가락만보느냐 , 진리를

보라는 말이죠. 달을 긷는다고 하는 것은 두 가지

연유가있습니다. 이태백이호수에빠져있는달이

하도아름다워서그걸건지러가다죽었다그런설

화가 있는데 달(진리)을 추구하다가 죽었다는 얘

기도되거든요. 그리고선승(禪僧) 얘기를들어보

면노스님모시고사는어떤젊은스님이물을뜨러

갔는데옹달샘에달이빠져있어요. 바가지로물을

뜨니까달이떠졌어요. 내가달을길었다 ,어떤환

희심같은것이일어난거죠. 물을들고, 달을들고

암자로들어오니까달이없어져버렸죠.동시에마

음속에느꼈던어떤환희심까지도사라지고절망하

게됐어요.노스님이 이놈아!원래없던거다라고

얘기했는데도 젊은 스님은 슬피 울다가 죽었다는

…. 그러니까 우리 삶의 구경(究竟참삶의 길)을

길어가는집이다, 그걸느끼고가는집이다 , 그래

서 달긷는집이라고지은거죠.

-산문집 꽃을꺾어집으로돌아오다 (2018년)

에서 나는9년전에서울을버리고장흥바닷가에

토굴을짓고그안에나를가두고사는데나는그것

을다산에게서배운것이다라고하셨는데 서울을

떠나가 아니라 서울을 버리고라고 표현한 것이

눈에띕니다.

어감의 차이겠는데 서울을 버렸다고 하는 것

은 도회적인 삶을

버렸다는 얘기죠.

서울에서 살면 서

울사람이 돼야 돼

요.격식에맞게시

간 딱딱 정해가지

고 서울사람들만

의사는거그게세

련된 건데 세련된

삶을살려면늘긴

장해 있어야 하잖

아요.서울은모든

것이속도감속에서살아야되니까,늘긴장하고살

지 않으면 안 돼요. 그러니까 사람이 마르더라고

요. 내가 이대로 살다가는 오래 못 살겠다 그래서

과감하게내려온거죠. 서울버리고내려간다 그

러니까 나를 서울살이에 실패한 것처럼 생각했어

요.그런데지금은다나를부러워해요.(웃음)

◇내 시와 소설의 8할은 바다 =작가는 자서전

산돌 키우기를 통해 하늘복숭아같이 탐스러운

유자를주워치마폭에담았다고하는어머니의태

몽부터 장흥 바닷가 토굴에 내려와 다산(茶山)을

흠모하고 본받으며 살고 있는 현재에 이르기까지

80여년 문학인생의 궤적을 독자들에게 꼼꼼하게

들려준다.

작가는 고교 졸업 후 아버지를 도와 농사를 짓

고, 김양식을하면서시인소설가를꿈꿨다. 뒤늦

게 서라벌예대 문예창작과에 진학해 김동리서정

주박목월 선생에게 시와 소설론을 두루 배웠다.

1966년 신아일보신춘문예에간척사업인부를소

재로삼은 가증스런바다가입선되고, 1968년대

한일보 신춘문예에 3년 동안 김양식을 한 경험을

살린 목선(木船) 이당선되며본격적인작품활동

을시작했다.

무엇보다작가의작품세계에서 바다를빼놓을

수없다.작가에게바다는 총체적우주,우주의자

궁이었다.작가는 꽃과바다 (2016년)에실린조

용호소설가(세계일보문학전문기자)와장일구전

남대국문과교수(문학평론가)와의대담에서이렇

게말한다.

내시와소설의8할은바다입니다. 바다가갖고

있는에너지는내몸안에녹아있다기보다좌우간

어우러져있는하나의생명력이에요.바다는내초

기작품에서부터지금까지일관되게관통하는세계

입니다.

작가는데뷔작인 목선에대해 나의문학이나

아갈방향을지시하는이정표같은작품 ( 산돌키

우기 )이라고 했다. 대학동기인 소설가 이문구는

한국문학 편집자로일할때그에게 왜서울것들

흉내를 내는 거야? 목선같은 소설을 써라. 다른

친구들은바다이야기를쓰고싶어도몰라서못쓴

다고조언했다.초기작품에서는바다가삶의현장

이었지만 점점 확장되며 나중에는 신화로서의 바

다, 화엄(華嚴)으로서의 바다로까지 승화됐다.

1996년펴낸장편소설 연꽃바다를전후로작가는

휴머니즘, 인간주의에서 우주주의로 생각이 바뀌

었다.특히그는 산돌키우기에서 치열한삶의현

장인바다는서정적인시공이아니고산문적인시

공이고 신화적인 시공이다고 강조한다. 시적 바

다와 산문적바다란어떤차이가있는지물었다.

흔히바다를처음보는사람들은바다를서정적

인,시적인공간으로느껴지잖아요.그건구경꾼으

로서.그런데산문의바다라고하는것을삶의현장

이에요. 아픔의현장이죠. 바다에모든것이다들

어있어요.

◇딸한강작가 승어부(勝於父) 효도해 =작가는

속박하는 것에 얽매이지 않는 나를 만들기 위해

두차례스스로 터닝포인트를만들었다. 1979년

창작과병행하던교사직을그만두고전업작가로

나서며 1980년 서울로 올라갔고, 다시 1997년에

자연친화적삶을지향하며서울을 버리고 고향

으로돌아왔다.

또한 작가는 소설과 시를 병행한다. 현대 선시

(禪詩)의 한 모습을 선보인 첫 시집 열애일기

(1991년) 이후 꽃에씌어산다 (2019년)까지모

두 7권의시집을펴냈다. 수시로시상(詩想)이떠

오를 때마다 스마트 폰에 메모를 해둔다. 작가는

꽃과바다 대담을통해시와소설의형상화에대

해이렇게설명한다.

내속에서는늘시와소설이길항작용을했는지

모르겠는데어떤의미에서는시적감수성이설화성

을 갖고 서사로 나타나고, 서사로 나타날 수 없는

것들이시로나타났다고생각합니다.

한승원작가의자녀(2남 1녀)들은아버지의문

학적 DNA를 물려받았다. 큰아들인 한규호(필명

한동림)는 1995년서울신문신춘문예에단편소설

변태시대로 등단해 소설집 유령 (2004년), 장

편소설 달꽃과등대 등을펴냈다. 또한받침글자

가전혀없는단어로만구성된 받침없는동화 시

리즈(10권)를 썼는데한작품이초등학교교과서

에실렸다.딸은소설 채식주의자로지난2016년

5월에한국인최초로세계3대문학상중하나로꼽

는 맨부커 인터내셔널 상 (Man Booker Inter

national Prize)을 수상한 한강 작가이다. 부녀

(父女)는 해변의 길손 (1988년)과 몽고반점

(2005년)으로문학사상사에서주관하는 이상문

학상을 17년의간극을두고 2대째수상하는진기

록을세우기도했다.작가는 산돌키우기에서 아

들딸은여러의미에서아비를뛰어넘은승어부(勝

於父)의효도를했다고묘사했다.

작가는요즘오전 4시 30분께에일어난후책을

읽고 수문포 여다지(여닫이) 해변으로 산책을 나

간다.해변과나란한종려나무거리에는 여다지해

변의혼례 , 물보라 등작가의시비 30여기가세

워져있다.그리고귀가해오전중에일정량의원고

를쓴다.

작가에게 소설쓰기란 하늘의 명령(天命)에 따

르는사업(事業우주의율동원리에따라천하의인

민에게실행하는것) 이다.그래서늘 살아있는한

글을쓰고, 글을쓰는한살아있을것이라는말을

실천하려한다. 작가적인생명력과생물학적생명

력은두개의수레바퀴와같다. 인간의정신적육

체적폐경상태에서비롯되는노인우울증도오로

지글쓰기를통해극복한다.

한승원 작가는 어느 날 문득 닥칠 세상과의 이

별을연습한다.토굴앞마당서편에영혼의쉼터가

될석탑과상석, 묘비명을미리준비해놓았다. 묘

비명은 나무라는제목의시다.

푸른우듬지를하늘로/ 쳐들고있는나무의뜻

을천축국의왕자가/ 나무 (南無)라고읽으라했

는데, 나는/ 나없음의나무 (我无)/ 라고어눌하

게소리냅니다/ 그이르고싶은곳어디인가,/ 푸

르른내고향태허(太虛)입니다.

/글사진=송기동기자song@kwangju.co.kr

예향초대석-등단55년 달을긷는 작가한승원


