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이상과사별후김환기만난김향안,샌드위치반쪽즐겨

예술가의한끼

황인
미술평론가

시인이상과같이살때엔변동림

김환기만나개명,뉴욕서생활

식당에서빵하나시켜나눠먹어

수필소설가이자화가인신여성

새무서워했는데남편은새잘그려

꿈꾸던 환기미술관 1992년개관

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대 후반 현대화랑에서 일하면서 지

금은 거의 작고한 대표적 화가들을 많이 만났다.

문학 무용음악 등 다른 장르의 문화인들과도 교

유를 확장해 나갔다. 골목기행과 홍대 앞 게릴라

문화를즐기며가성비가높은중저가음식을좋아

한다.
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김향안과 변동림은 이명동인이다. 김향안

(1916~2004)의 원래 이름은 변동림이다. 그녀는

시인이상(李箱1910~1937)과함께살았다. 화가

김환기(金煥基1913~1974)와인연을맺자김향안

으로이름을바꿨다.이둘사이를연결하는김동림

이란이름도존재한다. 다양한이름만큼이나그녀

의삶도파란만장했다.

변동림은나이스무살에이상을만났다. 격렬한

사랑이었고급격한결합이었다. 둘은결혼식을올

리고서울에서넉달쯤함께살았다. 어느날이상

은갑자기도쿄로떠났다. 몇달후이상이위독하

다는소식을듣고서울의변동림이도쿄대부속병

원에도착했을땐이미절망적인상태였다.이상은

센비키야(千疋屋)의멜론이먹고싶다고했다. 니

혼바시의센비키야까지는갈시간이없었다. 서둘

러병원근처의노점에서멜론을사왔으나이상은

한조각도못넘기고생을마감했다. 1937년4월의

일이다.

변동림은 1944년 수화(樹話) 김환기와 결혼한

다. 김환기로부터향안(鄕岸)이란이름을얻었다.

화가김용준은지금도그터와감나무가오롯이남

아있는서울성북동노시산방을이부부에게내주

었다. 집이름은 수화와 향안의 수향산방(樹鄕山

房)으로바뀌었다.

유학생후배들에게두툼한용돈줘

해방이되자김환기는서울대미대교수(1948~

1950)가됐다.전쟁이났다.이번에는홍익대교수

(1953~55, 1959~62)로 옮겼다. 김환기는미술의

본향을찾아멀리가고싶어했다.

외국은, 구라파는꿈에나가보고, 살기는철저

히우리한국에서살기로했습니다 (김환기, 그림

안파는이야기 , 1955년).

수입이 변변찮아 막연하게 외국행의 꿈만 꾸고

있는김환기에게김향안은 그럼,내가파리로먼저

가지뭐 하며단독으로파리행을결행했다. 1년동

안파리에서공부하고화랑들도알아본후1956년

김환기를파리로불렀다. 둘은3년동안함께파리

에서살았다.서울로돌아온부부는1963년김환기

가 상파울로 비엔날레의 한국대표로 참가하게 된

걸계기로뉴욕으로가서정착하게된다.

김향안김환기부부의거처는뉴욕맨해튼에있

었다(160 W. 73 St). 작곡가 베르디를 기념하는

베르디공원의동쪽컬럼버스애비뉴와앰스터댐애

비뉴 사이의 베르디 아파트 1층이었다. 살림집과

작업실을겸하였다. 아파트를나오면남북으로뻗

은브로드웨이가지척이다.

점화가성공할것같다. 미술은하나의질서다

(김환기일기, 1965년 1월 2일)라고말한김환기

였다.남북으로쭉뻗은브로드웨이가자연의질서

라면오른쪽으로살짝기울어진직사각형의맨해튼

을수직으로그어나간에비뉴들은인공적이고조

형적인질서다.이두개의질서가만나면베르디공

원같은예리한각도의삼각형구조가불거져나온

다.평생자연의질서와조형의질서사이를오가며

작품을한김환기의미학에딱어울리는최상의터

전이었다.

부부가한끼를때우기위해자주찾은곳은집에

서북쪽으로두블록떨어진브로드웨이의베르디

델리라는 자그마한 식당이었다. 그리스인이 경영

하는이탈리아풍의식당이었다.델리답게햄,소시

지, 치즈, 피클등기본재료를갖다놓고선주문을

받으면간단한요리를만들어서내놓았다. 가격은

중저가였으나따뜻한가정식요리에서고급스러운

기분이났다.

김환기와 김향안이 주문하는 건 늘 샌드위치였

다. 호밀빵또는흰빵에로스트비프를끼운간결

한재료의샌드위치였다.큰사이즈를하나시켜둘

로나누어먹었다.가난한두예술가들의식사는검

박했으나 대화는 화려한 지성의 재료와 신선하고

재기발랄한언어의요리로빛났다. 신여성서울여

자김향안앞에선남도풍의섬사나이김환기는왠

지말이많아졌다.

부부의주변에뉴욕의한인예술가들이모였다.

동년배인 김병기(1916~), 김포(1917~2014),

후배격인조각가한용진화가와문미애부부,화가

김창열,조각가존배등은물론이고여기에마태김

정준(1928~2021) 등한인의사들도가세했다. 소

설가김말봉의딸인전재금과김정준부부는김환

기,김향안부부를극진히모셨다.김환기가정착한

뉴욕을 1년후서울의김향안이가게되는데이때

항공권을마련해준사람도김정준이었다. 김정준

부부는최근화제를모은대형작품 우주 등꾸준

하게김환기의작품을컬렉션하였다. 이들과는미

드타운의고급이탈리아식당에가서격식을갖춘

파티를벌였다.

미술관옆에 수향산방 지어살아

김환기가타계하자새로운세대의후배들이뉴욕

을찾아왔다.김차섭김명희부부,황인기,박관욱,

임영균등이김향안의주위에모였다.김향안은박

관욱(1950~)과 친했다. 김환기와함께가던베르

디델리를박관욱과함께다녔다.걸음이빠른박관

욱더러먼저가서주문을미리하게했다. 5분후에

합류한두사람의메뉴는여전히큰사이즈의샌드

위치하나를둘로나눈것과커피였다.생김새가서

로많이다른김환기와박관욱의유일한공통점은

다변이었다.외출했다가집으로돌아오면쉴새없

이떠들던김환기의수다가김향안은그리웠다.

여유가 생기면 32번가 한인촌의 강서회관으로

가서갈비,불고기에냉면을먹었다.가끔은차이나

타운에서광동식게요리를먹었다.김향안은소고

기를좋아했다.

어릴때아프면집에서떡갈비를해주었다.나이

가들어서도컨디션이안좋으면떡갈비가생각났

다.일찍프랫대학의교수가된조각가존배의부부

는뉴욕의한인예술가들을브루클린의작업실겸

살림집으로자주초대했다. 존배부인은서울에서

간장, 된장, 고추장을공수해왔다. 한식이그리우

면존배를찾으면됐다.

생활은무척이나검소한김향안이었지만후배들

에겐지원을아끼지않았다.

김향안의 부름을 받은 유학생 임영균은 베르디

아파트로가서1시간가량김환기의소품과스케치

북을촬영했다. 임영균이요구한촬영비용은필름

두통값10달러였다.김향안은한사코두툼한봉투

를 건넸다. 그 속에 든 것은 1달러 지폐를 100장

씩, 5달러짜리 지폐를 20장씩 야무지게 고무줄로

묶은돈뭉치로합이1000달러였다. 1980년대중반

맨해튼 21번가의아파트월세가 300달러였으니 1

시간수고비로는너무나큰돈이었다. 말하자면후

배를위한장학금이었던셈.

김향안의꿈은김환기미술관을짓는일이었다.

그건김환기의꿈이기도했다.처음에는남불에지

을까도생각했다. 그리하면수화의그림은해외에

나가영영국내로들어올수가없게된다. 마침현

대화랑이 사택을 부암동에 짓는다는 걸 김향안이

알게됐다.김향안의결기는부암동으로향했다.그

결기에현대화랑대표박명자는흔쾌히부암동땅

을기증하다시피내놓았다. 사택을설계하던건축

가우규승은설계를취소하고대신들어설환기미

술관을설계했다.

1970년대 후반부터 김환기의 작품들을 국내로

들여왔던박명자와원화랑의대표정기용은이번에

는환기미술관의건립비용을마련하기위해커미션

도없이수화의소품과판화들을팔아야했다.

김향안특유의끈기와열성그리고여러사람들

의힘이더해져서드디어1992년에서울부암동에

환기미술관이개관했다.

뉴욕에있던김환기의작품들이고스란히서울로

왔다.김향안은미술관옆에수향산방을짓고살았

다. 김향안은환기미술관근처의자하손만두의만

두요리와빈대떡, 삼청동수제비의찹쌀새알옹심

이를즐겼다.

김향안은수필가, 소설가에미술이론가였고화

가였다.뉴욕의아파트에는오전중에잠시햇살이

들어왔다.그햇살이너무귀하고아까워서그림을

그렸다.그그림들로1988년에서울의원화랑에서

전시를했다.

유달리새를무서워했던김향안,새그림을즐겨

그렸던김환기,소설 날개를썼던이상.이들은어

디서무엇이되어다시만났을까.
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