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집값폭등시대,홈에살건가?하우스를살건가?

FOCUS인문학자의과학산책

<live> <buy>

김동훈

인문학자

1르코르뷔지에가만든롱샹성당. 성당이라는기

존형식을파괴하고주변과어울리게만들었다. 2

주민친화적인롱샹성당의내부.3프톨레마이오스

의지리학에따라만든지도(1482 ). 4 영화 노매

드랜드에서 차박하는장면.

<사진민음사중앙포토>

코로나19가공간개념도확바꿔

집이사무실영화관카페로둔갑

상상이이야기와건축물을만들어

佛롱샹성당,미술관처럼설계

내가곧홈이다란마음으로살면

신유목민처럼 멋진운명만들것

김동훈 서양고전학자철학자인문학자. 서울대에

서희랍과로마문학및수사학을고려대대학원에

서철학을공부했다.희랍어와라틴어를가르치며,

고전과인문학을강의한다. 인공지능과흙 , 브랜

드인문학 , 별별명언 등을지었다
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올해 아카데미 영화제에서 작품상감독상여우

주연상을받은영화 노매드랜드(Nomadland) 는

2008년 미국 금융위기 이후 하늘 높은 줄 모르고

치솟는 주거 비용에 대한 부담 때문에 차박(車

泊) 하는 사람들이 주인공이다. 이들은 일거리를

찾아 유랑하며 새로운 노마드, 즉 신 유목민이 된

다.

그런데주인공이자신을 홈리스(homeless) 가

아니라 하우스리스(houseless) 라고말하는부분

이 특히 인상적이다. 홈은 가고 싶은 곳 어디로든

가져갈수있는집이지만,하우스는땅에고정된,

자신을처박아둬야하는집이다.낡은밴이나픽업

트럭,화물차나버스라도,거주가해결된다면신유

목민에겐그게 집이다.

홈과하우스가구분되듯,근대의공간개념도두

가지로나뉜다.아이작뉴턴의 절대공간 ,그리고

그것을 비판한 J. C. 맥스웰의 장(field)이론에

등장하는 상대적 공간이다. 뉴턴은 특정 물체의

위치를규정하기위해,머릿속에종횡으로선을긋

고항상동일하며움직이지않는절대공간을상정

했다.그러니까뉴턴은GPS좌표와같은절대공간

을전제한채움직이는물체의경로를정확히포착

하려고했다.뉴턴의운동법칙은이런절대공간덕

에정지했는지,운동했는지,그리고운동했다면어

느정도가속했는지등에따라수학적으로서술될

수있었다.

뉴턴의절대공간vs맥스웰의상대적공간

역사를거슬러올라가보면, 이런좌표계는 2세

기프톨레마이오스(90~170년)가쓴 지리학에이

미등장한다.그는도시의지명8000곳을표시하기

위해위도와경도의좌표체계를만들었다.그가분

명히짚고넘어갔듯,좌표체계는원래부터있는것

이아니라위치를서술하기위해구축된것에불과

했다.그런데사람들은이런좌표체계와같은뉴턴

의절대공간이마치실제로있는것처럼여기기시

작했다.

뉴턴의절대공간에대해흔히아인슈타인이문

제를제기한것으로알려져있지만, 이미그이전

시대부터반발이빗발쳤다. 19세기말에른스트마

흐(1838~1916)는 원운동을 설명하면서 운동은

절대공간에서가아니라운동하는물체와주변물

체 사이에서 상대적으로 측정되는 것이라고 했

다.

지구는매일한바퀴씩돌고있는데도우리가그

움직임을느끼진못한다.그러나우리가차안에있

을때는옆에서다른차가조금이라도앞서가면바

로그움직임을느낀다. 운동을감지하는그힘은,

이렇듯절대공간을가정하지않고 오직다른물체

와의상대적관계속에서설명될수있다.

이후역학연구자들은전자기력을관찰하면서뉴

턴의절대공간이아닌마흐의상대적공간개념과

맥을같이하는 장이론을만들게된다. 장이론의

핵심은, 자석이나전도체처럼특정물체가있고거

기에의존해어떤 장이펼쳐진다는점이다. 영화

노매드랜드의예를들자면, 홈은운전하면서끌

고다니는 차라는 물체를중심으로형성된 장

과같다. 물체가없으면장도만들어질수없다.반

면일정좌표계처럼이해된가상의절대공간은특

정위치에묶여있는 하우스에비유될수있겠다.

움직일수없는콘크리트아파트는바로그런절대

공간이된다.

모든존재하는것은어떤공간(토포스)속에있

다.즉어떤장(코라)을점유하고있어야만한다.

고대그리스철학자플라톤에따르면,절대좌표가

있고나서거기에어떤물체가속하기보다는,물체

가있기때문에그물체는특별한활동의장을형성

한다.

언어와관련해서쓸때 토포스는그자체로존

재하는게아니라주어가있고거기에달라붙는술

어가된다.주어라는물체가있기때문에술어라는

의미상의장이형성되는것이다.그렇다면간단히

이해된다. 공간 또는 장소란, 물체에 따라 다니는

술어일뿐이다. 노매드랜드에서달팽이집처럼주

인공이끌고다니는낡은밴도근사한집이다.집은

단지그거주자에게달라붙는술어와같은것(장)

이다.

수사학과철학을넘나들며고대부터중요한개념

이었던 이 토포스론은 현대에 그 중요성이 점점

더커지고있다.사회학이나심리학등많은분야에

도적용되는데,특히건축공간에서중요하게여겨

졌다.

예를들어성당이라면이전에는뾰족첨탑에스

테인드글라스가 강조되었지만, 지금은 사용자(물

체)가 어떤 사람들이냐에 따라 그 공간적 특징

(장)이자유롭게형성된다.그결과어디를가나천

편일률적인형태의시청사교회사찰성당학교가

아니라,지역환경과거주민에특화된건축물이하

나둘만들어지고있다.객관적인공간개념보다는

주체에따라상관적이고주관적인장소로변모하고

있는것이다.

이런공간개념을가진대표적건축가가르코르

뷔지에인데, 자신을 토지라는소리에울려퍼지는

건축으로반응한음악이라고표현한바있다.그의

대표작 중 하나가 프랑스 롱샹 마을의 롱샹성당

(ChapleRonchamp)이다.성당하면떠오르는기

존형식을파괴하고,주변언덕지형에어울리면서

도그지역의물질성이물씬풍기도록했다.자연의

현재와고대의특징까지고려해마치흙의생명을

머금고솟아난버섯처럼건축한것이다.

이성당의창문은현대인들이자주찾는미술관

처럼디자인했는데, 이유는미술관에자주못가는

지역주민을위한배려였다.그래서롱샹성당은다

른어떤곳도아닌이지역에가장어울리는장소가

됐다.특정성당이주체가되어지역주민들이거기

에맞춰지는것이아니라,주민들이주체가되고성

당이그곳사람들에게술어처럼펼쳐지는것이다.

코로나19 시대에 공간에 대한 지각력이 바뀌고

있다.특히취미와업무가모두집에서일상화되면

서,집은사무실,식당,카페가되기도하고영화관

으로둔갑하기도한다.전염병이창궐하기전에는

특정건물을찾아다녀야했는데, 이젠당사자가무

엇을하느냐에따라그가어디에있든지그곳이해

당공간으로바뀐다.즉사람이주어가되고그주

변공간이주어를꾸미는술어가되어,사람이일하

면그공간은직무실이되고사람이커피를마시면

카페가되는것이다.직무실이나카페라는특정장

소가고정되어있기보다는사람이무엇을하는가에

따라그쓰임이달라진다.

이때새롭게구성된공간은반드시상상구조를

거치게된다는사실을알수있다.앞서공간을 토

지라는소리에울려퍼지는음악으로구성한르코

르뷔지에는토지와그주변의울림에맞춰어울림

이 있는 장소를 상상한 것이다. 이런 상상 속에서

땅위에솟아난버섯이만들어지고,지역주민이종

교 공간을 미술관처럼 활용한다는 이야기 공간이

형성되더니,급기야그이야기가물리적공간에펼

쳐진다.결국상상이이야기를만들고,그이야기가

장소를만드는셈이다.따라서앞으로는사람이무

엇을하고어떤상상을품는가에따라장소는특이

하고다양하게건축될것이다.

우리는각자저마다의집을욕망하고있다.그집

은어떤것일까?절대공간에있는하우스?아니면

꿈을따라펼쳐지는홈? 고정된콘크리트벽과기

둥,달아오른집값에따라기쁨과슬픔이교차되며

오로지거기에맞추어서만산다면,그욕망은하우

스가그렇듯어떤특정GPS좌표계에못박혀버릴

것이다.그대신달팽이집처럼어디든유영하는홈

을욕망한다면,아인슈타인과같은놀라운통찰을

얻을 수도 있을 것이다. 그가 상대성이론을 장이

론을통하여상상했듯이말이다.

한곳에 처박히지말고 차박하는삶을

옴짝달싹못하게하는집을살(buy)것인가,아

니면상상하는대로유영하는집에살(live) 것인

가?중요한것은,우리에게 토포스에대한상상이

있다면 저 허름한 고옥(古屋)이라도 저마다의 사

연을지닌채울려퍼지는노래가될것이다.상상을

토대로 만들어 나가는 장소일 뿐이지만 평범하게

살거나투자대상으로산건물이아니라새로운이

야기를잉태하는창조물이될것이다.

자, 이순간우리가가진 공간지각력을살펴보

자. 어떤 장소를 상상하고 어떤 이야기를 꿈꾸는

가?맘속에계속어른거리는장소는과연있는지,

구체적으로그장소가무엇인지부터살피자. 토지

라는소리에울려퍼지는음악으로 홈을상상하

고서사를만들수만있다면내가있는곳,아니 내

가곧홈이다. 이게바로인생의엑스트라로욕구

불만에만 처박히지않고보란듯멋진나만의운

명을만들며 차박하는신유목민,곧주인공의삶

이다.
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