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잡상인행색인데 조영남! 연호…청바지문화광풍덕봐

작업복에헝클어진머리의무명

최고가수최희준보다더좋아해

음대생이대중음악큰일날일

선배박인수는모든직분내려놔

강문고다닐땐밴드부서트럼펫

경기고손학규끌고행진하기도

1960년대후반음악다방쎄시봉의공연장면.노래가하고싶어무대에올랐다가가수가되는경우가많았다. <사진한국대중가요연구소>

만원버스에승객을밀어넣는버스안내양(여차장). 버스안내양은1961년도입됐다가80년대중반사

라졌다. <중앙포토>

음악대학재학중인학생이팝음악감상실쎄시

봉엘가다. 오잉! 이건큰일날일이다. 원 세상에

어찌그런일이있을수있단말인가. 쎄시봉은끄

떡없다.이런경우거길간음악대학생이죽일놈이

된다.음대생이던내가쎄시봉엘간게1966, 1967

년정도니까호랑이가담배를피우던시절이었다.

아니!어떻게클래식정통음악을공부하던학생

이 딴따라음악 , 그것도짧은미국대중음악(팝)

을전문적으로듣는저질음악감상실엘출입할수

있냐.

요즘은많이달라졌다.많이바뀌었다.요즘웬만

한대학엔대중음악을학문적으로연구하는실용음

악과가생겨나거기선생자리하나따기에도매우

치열한경쟁이붙는세상이됐다.

그러나우리때는달랐다. 나의음대3년선배인

유명한테너박인수형이나의가수동료이동원과

세계최고의서정시인정지용(세계최고라는수식

어에이의있다고생각되는분은곧장중앙SUN

DAY의담당기자께연락주시기바란다. 끝장토

론할 용의가 있다)의 시 향수에 최진희 사랑의

미로를작곡한김희갑선배가곡을붙인불멸의듀

엣곡을1989년에함께불러,단지대중음악작곡가

가만든노래를대중가수와함께불렀다는이유로

맹비난과함께모든직분을내려놔야했던가슴아

픈사연이잘말해준다.얼마나대중음악과클래식

의사이가멀었나를잘말해주고있다.

이런살벌한판국에정통음대생인내가쎄시봉

엘들어가정식멤버가된것이다. 막가파, 죽으려

면무슨짓을못하냐판이된것이다. 게다가거기

서노래한곡을땜빵용으로불러대환영을받았으

니이건놀라자빠질일이아닐수없었다.

버스안내양이잡상인취급,못타기도

한번으로그쳤으면말할필요도없다. 두 번째

도똑같이요즘표현으로천정을찢었으니문제가

심각해진것아닌가. 그동안나는노래를주로두

곳에서해왔다. 교회와학교다. 하! 그런데반응이

달랐다. 교회는경건한장소니까박수를받아봐야

한계가있었고,학교도마찬가지다.김정은식박수

정도면잘받는것이다. 그런데말이다. 믿어주시

라. 쎄시봉에선크게달랐다. 와! 이럴수가있구

나 싶었을정도다.검정군복물감들인작업복차

림에 코 납작하고 헝클어진 머리에 정체 모를(초

반에나는나의서울음대생이라는실체를한사코

안밝혔다.으스대는모습으로보일까봐그랬는데

금방들통났을것으로생각된다) 20대 중반인꺼

벙한나의노래에그토록열렬한환호를보내주다

니. 말이나온김에한번살펴보자. 그당시나의

꼬락서니를. 요즘TV에나오는안경쓴조영남을

상상하시면안된다. 당시내행색에관한확실한

증거들이있다.

당시나는후암동종점해방촌큰누나네판잣집

에얹혀살았는데, 후암동출발동대문, 을지로6가

까지가는(거기에서울음대가있었다.지금의국립

의료원뒷편에)버스로매일왔다갔다했다. 우리

때는버스에딸린여차장이있었다.그런데어느날

여느때처럼버스를타려했는데여차장이유독나

한테 팔을 벌려 타지 말라는 시늉을 보내는 것이

다.나는금방눈치챘다. 그건버스안에나의잡상

인동료가탔다는의미다.나는선선히물러나곤했

다. 버스 안에는 이미 칫솔이나 신형 빗들을 파는

잡상인이활약을하고있었던거다.그때봤던얘기

하나를추가하겠다.하루는버스안에서나와비슷

하게 생긴 잡상인이 칫솔을 한 움큼 쥐고 차내에

계신신사숙녀여러분, 이연필로말할것같으면

역사와 전통을 자랑하는… 어쩌고저쩌고 칫솔을

들고연필을따발총처럼소개하는것이다. 사람들

이킥킥웃자머쓱해진상인이서둘러버스를내렸

다. 어제까지 연필을 팔다 오늘 칫솔로 품목 바뀐

걸깜빡했던거다. 한가지가더있는데안쓸수가

없어서쓴다.

얼마후에다시쓰겠지만나는고향도두개(황

해도와충청도), 생년월일도두개다(44년생과45

년생).나는고등학교이름도두개를가지고있다.

빌리브잇오어낫!(Believe it or not) 나는공식

적으로졸업한고등학교이름은지금안암동소재

빛나는용문고등학교다. 벗!(But) 그러나실제로

는동대문근처에있었던강문고등학교 10회졸업

생이다.이학교가안암동쪽으로옮겨가면서용문

으로바뀐것이다.나중에자세히쓰겠지만충청도

에서중학을우수한성적으로졸업하고서울사대

부속학교에시험쳤다. 낙방하고이어서대광고등

학교에덤볐다가또떨어지고무시험이었던강문고

등학교에 당당하게 들어갔던 것이다. 당당하게라

는 수식어를 쓴 것은그냥상투적으로쓴게아니

다.그때는뭔궐기대회,반공대회,미국대통령아

이젠하워환영대회같은것이줄을이었다.강문고

교밴드부였던나는국가행사로동대문운동장(지

금은동대문외국여행객들의최고의인기를끄는

백화점두타밀리오레건너편에있는둥근알루미

늄재질의잡화건물로변함)에매대회마다나팔

을들고참여해야했다.의례적인행사가끝나기직

전확성기에선반드시이런멘트가흘러나온다.

지금부터 중앙청까지 행진하는 순서를 말씀드

리겠습니다. 가나다순으로 강문고등학교, 경기고

등학교, 경복고등학교…. 이렇게나간다. 서울고

등학교는 저 뒤 꽁무니에 붙어서 보이지도 않았

다. 여기서의핵심은우리의강문고등학교밴드가

경기고등학교 밴드를끌고행진했다는사실이다.

지금내얘기는우리때의경기고교와지금의경기

고교의차이를이해못하면알수없는얘기다.나

는지난5년재판을받은사람이다.우리때의경기

와 지금의 경기의 차이를 설명하는 걸 거부하겠

다.왜냐하면LH(한국토지주택공사)의땅투기의

혹만큼이나민감한정부정책적사안이기때문이

다. 한 가지차이만얘기하자면우리의나팔과그

학교의나팔은광택면에서큰차이가났다. 우리

나팔은헝겊에기름을발라몇시간이나닦아낸광

택이었고경기걔네들나팔은닦을필요도없는으

리으리번쩍번쩍한신형최고급나팔이었다. 좌우

지간강문고교밴드에서나는트럼펫을불며경기

고교밴드에서나와같은트럼펫을불었던정치인

손학규를 끌고 당당히 행진했던 거다. 세월을 다

보낸요즘도우리가만나면맨손을맨입술에갖다

대고 한국의자랑 같은행진곡을딴따라따라따

라하고불어댄다.

맨앞에서나팔을불며행진할때는당당하기그

지없었지만또어떤때는비굴해지는때도있었다.

고등학교때의일이다.복잡한버스안에서어린중

학생이한손에껌을한움큼쥐고 차내에계신신

사숙녀여러분저는일찍이양부모를여의고 어쩌

고하다가구슬픈노래를시작한다. 어어머니이찾

아아사암만리를 하는데버스가덜컹하면한쪽으

로쏠리면서노래를하는수없이멈추었다가다시

시작하며안쏠리려고안간힘을쓰면서노래를이

어간다. 내칠십평생에최고로웃픈노래였다. 우

습고슬픈노래다.그런데나한텐그게문제가아니

다. 그소년이쓰고있는학생모의 中(중) 이라는

한자가틀림없는강문중학이다. 나는썼던모자를

슬쩍 벗어 가방 밑으로 내리며 혼자 중얼거린다.

나는 주간이고쟤는야간일거야. 아! 비굴비열

했던필자의어린시절이여!너무늦었지만그때그

중딩고학생에게신의축복이있으라.쎄시봉출입

당시의내꼬락서니를얘기하다여기까지왔다.

김종철 세시봉이야기에일화실려

하여간 남루하고 허술한 나에게 보내는 환호는

남달랐다.하기야조금있다가나보다훨씬남루해

보였던송창식이등장할때도마찬가지였겠지만나

에대한환호는끔찍했다.

왜정식가수차중락한테보다남루한대학생조

영남에게 더 큰 환호를 보냈을까. 왜 당대 최고의

최희준보다무명의신참을더좋아했을까.왜그랬

을까.왜그런현상이일어났을까.

곰곰이 생각해보니 내가 쎄시봉에서 그때 받은

아주 특별한 환호는 다름 아니라 그때 별들의 고

향의최인호를필두로불기시작한청년문화, 청

바지문화의광풍의초기징조였고,거기에다조영

남으로촉발된우리들에대한광풍때문이었다.비

웃어도할수없다.하하!내가바로쎄시봉의뉴스

타,송가인의큰오빠,송영남이었던거다.이광풍

은송가인의경우처럼송가인에서그친게아니다.

67년가을내가직접끌고간윤형주를비롯, 송창

식이장희로 이어지면서 광풍은 폭풍을 만들어냈

던것이다.

자!내가지금헛소리인지아닌지를가려줄서울

문리대출신의동아일보기자였던김종철이쓴 세

시봉이야기라는책자의30쪽에실린글이다.

조영남! 조영남! 홍익대밴드의연주가끝나자

객석에서외침이들리기시작했다.맨앞자리에앉

아있던그를알아본어떤젊은이가그렇게연호하

기시작하자다른사람들이합세해서소리가갈수

록 높아졌다. 조영남은 예의 그 멋쩍은 표정으로

뒤통수를긁으며무대로올라갔다.관중은 Don t

worry about me(내 걱정 말아요) 와 Sea of

Heartbreak(상심의 바다) 를 주문했다. 조영남

은혼자피아노를치면서두곡을이어불렀다. 쎄

시봉실내가터져나갈듯이환호성과박수소리가

울렸다.

이리하여나는아! 내가 50년전가수가되기전

이미 쎄시봉의 송가인이었구나, 자뻑(스스로에게

반해푹빠짐)하곤한다. 가수도아닌가수가되기

전버스에서일용품을파는잡상인행색의,아직은

이름 없는 무명의 가수지망생의 입장으로 당시의

최고가수최희준을능가하는박수를받았으니내가

자뻑으로그때의송가인이었다고착각할수밖에없

었던것이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

<1> 쎄시봉의뉴스타


