
조영남씨와동생인성악가조영수씨. <중앙포토>

황해도서태어나1 4후퇴때피난

말한필,개와함께걸어내려와

살다정든곳충청도가제2고향

선친은중풍으로10년넘게병석에

가짜꿀판매세입자도운권사모친

안그럼,방세안나오는걸어카간

나는지금이글을잘써야한다.내

나이때문에이글이내자전적얘기

의끝편일가능성이크기때문이다.

나는1944년황해도남천에서태어

난 것으로 주민등록증에 적혀 있다.

그러나나한텐또하나의생년월일이

있으니 그건 내가 1944년이 아니라

해방이되던1945년에태어났다는설

이다. 그럴만한 충분한 이유가 있었

다. 황해도 남천이라는 곳에서 살던

우리 식구는 6 25 전쟁이 터지고 소

위 1 4후퇴때식구들모두가탈북에

성공, 38 이남인 충청남도에 안착했

기때문이다.

아이고! 우리 양친 부모가 조금만

굼떴더라면우리는모두북한에남아

김일성김정일김정은 치하에서 살

뻔했다. 그건정말생각만해도끔찍

한 일이다. 나처럼 번잡스런 인물이

이북에서 살았다면 아! 생각만 해도

진땀난다.

어쨌거나상왕우왕(우왕좌왕의패

러디)하면서우스꽝스럽게도나는두

개의고향(황해도와충청도)이생겨

났던 것이고 생년월일도 두 개

(1944년과 1945년)가 만들어진 것

이다. 내가오래전에만든고향에관

한노래 내고향충청도도처음엔이

렇게나간다.

일사후퇴때피난내려와살다정

든곳두메나산골태어난곳은아니

었지만나를키워준고향충청도.

분명히 시작부터 일사후퇴 얘기

도쓰고 태어난곳은아니었지만 이

라는설명에 나를키워준고향충청

도 ,이렇게썼고사람들이이노래를

골백번씩들었을텐데도한사코조영

남고향은충청도라고그런다.

어릴적어떻게피난왔는지기억안나

나는사실어머니김정신권사님한테어째서나에관한생년월일이남편조승초씨

와다를수가있느냐하며DNA 검사라도시행했어야함에도불구하고그때는그런

기술도없었기때문에누나, 형, 그리고오랫동안부산대음악교수였던동생조영수

교수도아무검증절차없이그냥형제, 동생이려니하고살아왔다.이건좀다른얘기

지만나는대학교수를못한게얼마나다행인줄모른다.왜냐면내동생은독일서정

통성악공부를하고돌아와부산음대에서 20년 넘게교수생활을해왔지만사람들은

내동생을 조교수라고부르는걸들어왔기때문이다. 그렇다면나라고별수있었겠

는가!

나는초등학교때중풍으로반신불수가되어10년넘게병석에만누워계셨던아버

지보다웃기는소리를잘하셨던김정신권사님쪽성격을더많이물려받은것같다.

동생조교수가들려준얘긴데영수나내가방학이되어책가방을마루한쪽에놔두

면방학이끝나는날까지책가방에손을안대어먼지가뽀얗게끼곤했다는것이다.

우리엄마는얘들이공부를하건말건일절신경을안썼다는얘기다.아버지가병석에

들자김정신권사님은앉은뱅이싱거재봉틀로살림을꾸려나갔는데어떤때보면권

사님은재봉틀코너에머리를기대고시도때도없이처절하게잠에빠지시는거다.침

과콧물이방바닥에흥건히젖을정도로말이다. 내가엄마등을탁! 치며소리친다.

엄마,차라리누워서주무시구려! 하면엄마가활짝깨어나며하시는말씀! 아이고

잠이와야잠을자지.

나는그때우리엄마가세계에서가장거짓말잘하는예배당권사님이라고생각했

다.

아버지가병석에눕자김정신권사님은디귿(ㄷ)자집에서왼쪽날개부분을옥자

네한테팔았고이어서안쪽날개부분부엌과아궁이가딸린방한칸을젊은부부에게

세를줬다.아버지는그집아저씨를사이상(최씨)이라일본식으로불렀다.사이상부

부는가짜꿀을만들어오가는기차에팔아넘는정말전문가였다.

그때우리는그게가짜꿀인줄정말몰랐다. 꿀을그렇게만드는줄만알았다. 가짜

꿀을만들려면우선조청같은엿을만들어야한다.엿을만들기위해선한나절불을

때야만하고뜨거운엿국물을만들기위해계속큰주걱같은기구로저어줘야만한

다.연탄도없던시절이다.우리어머니김정신권사님은남편병수발이나새벽기도를

다녀오면건넌방사이상아주머니네아궁이에불을때면서가짜꿀만드는일을도와

주시는거다.맨날똑같은방법으로국자를저으시며 내주를가까이하려함은 ,신

령스럽게찬송가를부르시며틈틈이 주여주여 하면서가짜꿀을만드신다. 내가서

울올라와적어도교회권사님은가짜꿀을만들어서는안된다는걸알고물은적이

있다.

아니엄마는삽다리감리교회대표권사님이어떻게10년이상이나가짜꿀을만들

었대요?

김권사님은숨도안쉬고대답했다.

안그럼방세가안나오는걸어카간?

나는하나님이방세를받아내기위해가짜꿀만든걸충분히이해하셨으리라지금

도믿고있다.

돌아가신큰누나가낄낄거리며나

한테들려준얘기가또있다.

황해도에서남쪽으로피난내려올

때 운이 좋게 개성쯤에서 우리 부모

팀은 우리 식구 큰 누나, 작은 누나,

형,나를기차에태우고 자!그럼서

울 성북동 작은아버지 집에서 만나

자 , 그리고아버지는기차에서내리

시더란다. 우리 어머니는 고래고래

소리를지르며 여기보세요여러분!

우리영감탱이가식구들을기차에태

우고자기는걸어서간다고저렇게떠

나간대요 하다가엄마도내동생영

수를업고 여보,나도같이가요 하

며따라나서더란다.아버지는피난길

도중에어떤사람이말한필을주어

같이내려오던큰개한마리를못버

리고 말과 개와 함께 걸어서 탈북을

했다 한다. 일찍부터 이산가족이 됐

던거다.

여기까지는큰누나와형이들려줘

서아는얘기고다음얘기는김권사

님의 얘기인데, 1 4 후퇴 추운 겨울

무슨강을건너는데(임진강쯤이었을

거다) 추위는 고사하고 물살이 워낙

세서사방에사람시체가둥둥떠내려

가는데, 말과개고삐를쥔아버지덕

분에무사히강을건너고, 물을건널

땐옷들을머리에이고건너왔기때문

에 추위에 떨면서 강을 건너자 이쪽

남쪽에서군인들이불을피워놓고빨

리와서몸을녹이라고하더란다.

내동생영수는나보다몸집이튼실

하다.나는그런때에 내동생영수는

피난내려올때엄마등에업혀임진

강물을너무많이마셔아직배가부

른겁니다 하고놀려대곤한다.

나는기억력이워낙부실해서피난을왜내려왔는지왜아버지가개와말을끌고왔

는지,기차에서내려무슨수로큰누나가실력을발휘해트럭을어떻게타고왔는지

통알수가없다.도무지생각이안나는걸낸들뭐어쩌겠는가.

믿거나말거나 10여년전나는대한민국경축연예인단일원으로평양엘다녀온적

이있다.집에와서내가평양공연을간다고했더니큰누나와형은잘됐다고하면서

평양가는길에황해도남천을지나가게되니고향을잘보고오라는것이었다.나는

분명다섯살,여섯살때까진거기살았음이틀림없는데도무지북쪽고향에대해선

생각나는것이손톱만큼도안남아있었는데마침이번평양방문을강변북로를따라

버스를타고가휴전선너머부터는북쪽버스를타고평양까지갔다가오는역사상초

유의방북길이고이번에야말로내고향남천을반드시둘러볼수있게된것이다.물

론반드시남천을거쳐야평양에도착할수있다는것이었다.

바퀴달린신발에평양시민놀랐을듯

출발전부터난리가났다.들떴다는얘기다.이번에야말로내두눈으로내고향이

어떻게생겼는지돌아보게되었으니나는야무진계획을세웠다. 남천을지나갈때

여기가내고향이다.잠시둘러보겠다.사진도찍고그럴거다.

휴전선근처에서큰길건너북쪽으로들어서면서모든일은내생각과는다르게흘

렀다.북쪽버스를타기전화장실을다녀왔는데펑퍼짐한언덕위에허리를감출수

있을만한높이로흰색광목천이삥둘러쳐졌는데그게화장실이었다.삽으로웅덩이

를적당히파내고그위에긴나무판때기를얹은것이전부였다.버스로달리는데우

리와는너무도다른것이도무지지나다니는차가거의없었다.차가지나가도군인트

럭이전부였다.북쪽산들은나무가없어온통민대머리산이었고, 모든형편은내생

각보다너무심각하다싶었는데벌써평양에도착한것이다.

공연당일그쪽MC가물었다.

조영남씨의고향은황해도남천이라면서요?

나는 네, 그렇습니다 ,했다.

그런데고향을보고오셨습니까?

아니요,못봤습니다.

왜못보셨나요?

제가깜빡졸아서못봤습니다.

그때서야덤덤하던관객이막웃어주었다. 나는특별히남긴건없다. 그러나그때

바퀴달린운동화를신고있었는데퇴장하면서쭉밀면서퇴장했다.평양시민들은깜

짝놀랐으리라. 내가무대를얼음판처럼미끄러져내려갔으니말이다.지금부터가상

질문.

그럼돌아오는길에는고향남천을둘러봤습니까?

아니요,못봤습니다.

왜못봤습니까?

남천지날때또깜빡졸아서못봤습니다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

2003년평양의류경정주영체육관에서열린통일음악회에서함께노래하는조영남

<왼쪽>씨와바리톤김동규씨. 황해도남천에서태어난조영남씨의처지를고려한

듯고향을그리워하는내용의가곡 향수를불렀다. <SBS방송캡처>
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