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<4>어린시절

아버지,하교후화투몇판맞상대해야자유시간줘

조영남씨의어린시절사진.가운데줄왼쪽에서두번째가조영남씨다.조영남씨는1956년삽교국민학교졸업식사진으로기억했다.

<사진조영남>

술담배즐겼지만교회가기권장

깡통주고개구리뱀잡아오게해

어릴적화투배워훗날그림그려

우물가서초가을방귀뀌기대회

몇방이었지? 쉰일곱방 깔깔

충남예산군삽교면의고향집을그린조영남씨의1996년작품 나의그리운옛고향집 .

내가 어렸을 땐 기쁨이나 슬픔 따위의 기복은

별로없었다.외롭다거나권태롭다라는의미조차

몰랐었다. 그저밥먹고문밖으로나가면무슨일

이생겼다.

아침햇살이따스하게내리쬐고저쪽동네에서

의미없이컹컹대는개소리가들려올때면우리

집과지서방네집사이에있는널따란타작마당

한켠에는 옥분이네 갓난쟁이가 아무렇게나 똥을

지려놓을때가있었다.

할일이없는나는김이모락모락나는그것을

무심히들여다본다. 그러는동안더운김은점점

사라지고 아침 햇살에 서서히 굳어간다. 이때는

타이밍이중요하다.약간말라서꾸덕꾸덕해져갈

때고무신발로슬쩍슬쩍밀면신발에묻지도않

고 제풀에 고운 흙가루를 뒤집어쓰기 때문에 그

모양이꼭콩고물잘묻은떡처럼된다.그걸손바

닥에올려놓아도묻어나지않고냄새도심하지않

다.

타작마당서매일딱지구슬치기

그때옥분이나재평이가마당으로나오면 야!

떡먹어라 하면서건네주고아이들은 웬떡이냐

하면서입에넣었다가 퉤퉤퉤 질겁을하면나의

작업은성공한거다.

어린시절우리의모든일들은우리집과지서방

네사이에있던타작마당에서이루어졌다. 타작

마당은각종곡식을도리깨로내려치기때문에늘

반반하고딱딱하고부드러워요즘의흙바닥테니

스장비슷했다. 우리는거기서맨날딱지치기, 구

슬치기, 땅따먹기, 제기차기등속의놀이를펼치

곤했다.

슬슬해가질무렵이면장마당쪽에서지서방네

할아버지가구부정한모습으로다가온다. 그러면

우리는벌떡일어나소리친다. 일제히합창을하

는것이다.

할아버지긴지잡수셨시유?

긴지는먹는밥의충청도발음이다.할아버지가

우리의인사를받는다.

잉!장에갔다오는길이여!

아뉴!할아버지긴지잡수셨나구유?

잉!꽁치두마리.

할아버지긴지잡슈셨냐니께유?

잉!가봐야소용음써.파쟁(파장)이여.

우리의소통은늘이런식으로밑도끝도없이

이어졌다. 우리는그때사람이나이가들면귀작

동이원활해지지않는다는사실을몰랐던거다.

재미있는일은도처에있었다.지서방네할아버

지뿐만아니라우리학교교장선생님은우리에게

크나큰즐거움이었다.

우리 삽다리(삽교라는 지역의 오래된 별칭 같

은거다)에선면장님과교장선생님이제일높으

신분이시다. 그런데근엄하기짝이없는교장선

생님이거나하게취해장터에서우리마당쪽으로

오시다가 어이쿠 하면서 심청이 아버지처럼 논

두렁에발을헛디디시는걸우리가달려가구출해

내는일도여러번있었다.우리는물론그사건을

끝까지비밀로지켜드렸다.

우리교장선생님은말씀은아주재밌었는데어

느해인가1학년입학식날운동장에가득찬신입

1학년 학생과 학부모들(그땐 2000명이 넘었다)

앞에서이런말씀도해주었다. 교장선생님훈시

가그날의하이라이트였는데이런식으로빠지기

도했다. 에…우리학생들은다루기가여간힘든

일이아닙니다.왜냐하면어린학생들이심지어는

교실바닥에똥과오줌을지리는학생꺼정있어서

….

어린내가듣기에도교장선생님입에서똥오줌

얘기가나오는것이민망하게여겨졌다. 그후우

리삽다리일대에서는그말이대유행이되었다.

우리는높은데올라서기만하면허리에양손을올

리고한껏거만한자세로 심지어똥오줌을지리

는 학생까지 있어서라고 흉내를 내며 낄낄대곤

했다.

뭐니뭐니해도 지서방네 할아버지나 우리 교장

선생님보다 더 재밌는 사람은 바로 우리 아버지

조승초(趙勝楚)씨였다.

요즘식으로말하면골때리는사람이었다.술을

무척좋아해서아버지는교회에얼씬도안했지만

어머니를포함, 우리 식구전체가교회에나가는

걸적극권장했다.아버지가술담배를끊을수없

기때문에당연히교회에다닐수없다는걸잘알

고 있어서 이상하게 여겨지질 않았다. 아버지는

정말재밌는분이었다.초등학교를다니는나한테

일찍이화투놀이를가르쳐내가학교에갔다오면

반드시록백꾸( 육백이라는화투놀이) 몇판을

쳐야밖에나가놀수있도록규정을만들어놓았

다. 지금은화투의방식을다잊어버렸지만그때

나는 아버지를 상대할 만큼 화투 실력이 막강했

다.양반을자처하는충청도에서부자지간에마주

앉아화투를친다는건엄청웃기는일이자파격

적인일이아닐수없었다.요즘내가화투를그리

는화가로재판까지받는유명세를탄것도그런

우스꽝스런역사때문이아니었던가싶다.

봄철이면 아버지는 양쪽 끝에 철삿줄을 맨 빈

깡통을나와동생영수에게들려주었다. 딱거지

깡통그대로였다. 그건우리한테메뚜기, 개구락

지,뱀등을잡아오라는무언의신호였다.잡는방

법이다달랐다.메뚜기는손으로쳐서잡고,개구

리는반드시휘청거리는막대기로정수리부분을

정확하게잡아채듯급속도로빠르게가격해야쫙

뻗어서파르르떨다기절하게된다.햇살좋은날

은철길따라뱀잡이에나서는데말하자

면 우리는 일일 땅꾼이 되는 것이

다.뱁잡는전문가를우리는땅꾼으

로높여불렀다.

꼬물꼬물아지랑이피어오르는철

길을 따라가다 보면 드디어 각종 돌

멩이 틈에 동면을 막 끝낸 뱀

식구들이모두나와여

기저기서단체선텐하

는모습을발견하게된

다. 나는한녀석을겨

냥해 끝이 Y자 모양

으로된긴막대기를높이들고뱀의목부분을겨

냥해기습적으로찍어누르면깜짝놀랜뱀이후

다닥또르르막대기를휘감게되고나는그걸깡

통에획! 내려치고뚜껑을덮으면성공적인뱀채

집이되는것이다.

메뚜기, 개구리,뱀등이그득찬깡통을아버지

한테갖다바치면아버지는즉시선별해서우리한

테구워주기도하고삶아주기로했다. 먹고남은

것들은잘게썰어닭모이로섞어주었다.우리집

이계란좋은집으로소문난이유가바로그런때

문이었고, 우리형제가지금까지몸건강히잘견

디는건그때먹었던보양식덕분이아니었나싶

다.

우리의굳건한리더셨던아버지는때때로짓궂

은장난을서슴지않았다. 우리가아버지의지시

대로차돌멩이들을주워가면아버지는공구를이

용해잘게자른다음그걸하나씩못쓰는갱지에

싸서긴볏짚끈으로질끈묶는다. 옛날에는빨랫

비누 대용으로 얼음 모양의 양잿물 쪼가리를 한

덩어리씩장터에서구입, 옆구리에차고집에돌

아가는풍습이있었는데아버지는시장에서파는

양잿물과흡사하게만들어우리들한테길목에뿌

려놓게하고우리는판자울타리에숨어서지나

가는사람들이 이게웬떡이냐 하며슬쩍슬쩍사

방눈치를보며집어가는우스꽝스런모습을훔쳐

보는것이다. 요즘의몰래카메라처럼말이다. 무

려 60년 전에 몰래카메라 방식을 개발해낸 우리

아버지는말그대로선각자셨다. 아버지 조승초,

어머니김정신권사님의피를물려받은나는아버

지 어머니의 도움 없이 독자적으로 노는 방법을

개발해나갔는데그중대표적인놀이가소위연례

방귀뀌기대회다.

여자는비밀유지안돼남자만경기

여름이지나가고가을바람소슬하게불면밭두

렁의콩잎들이나고구마줄기가누리끼리한갈색

으로변해가고너나할것없이우리들엉덩이에

선무상으로뿡뿡뿡방귀가새어나온다.콩을볶

아먹던가고구마를구워먹으면자연스럽게방귀

가풍성하게삐져나오기마련이다.

이런 점을 착안하여 친환경(?)적으로 개발해

낸것이바로방귀대회다.방귀를의미없이남발

사하지말고확트인야외에서공식적으로발사,

자연속으로되돌려주는것이대회의취지이다.

그것은초가을마다치러지는대회였는데나름규

제가엄격했다.남자만의경기로남존여비가아니

라여자애들은비밀유지가안되기때문에제외할

수밖에없었다.무엇보다여자애들은방귀를자유

자재로 구사하는 능력이 모자란 때문이기도 했

다.

우리는교장아들득운이부터너무샌님타입이

라뺐고, 건옥이와과수원뒤편에살던길권이도

너무기독교적이라뺐다. (건옥이큰오빠가후에

대한 감리교회 거목이 되신 도건일 목사님이시

다)

어둑어둑해지면 우린 개구멍을 통해 초등학교

뒷마당에있는웅장한우물가로간다. 거기가바

로경기장이다. 꽤큰양철지붕으로된우물이라

서우리가 우! 하면에코가 우우우웅! 울려퍼

지는삽다리최고의오디오시설이다.

우리는 비장한 표정으로 둘러서서 누구 차례

여? 재평이 차례일껄 몇 방이었지? 쉰일곱

방 그럼 시작히여. 각자가 시어가면서 말여

잉! 알았어 하며 작은 소리로 쉰여덟, 쉰아홉,

예순 짧게짧게끊어서뀌는게기술인데어떤땐

너무힘을주어국물이새어나오는수가있어힘

조절에각별히주의해야만했다.
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