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<8>소설가친구

최인호, 1시간만에그건너가사뚝딱…쎄시봉정신적반장

왼쪽부터최인호조영남이장희씨. 2013년최씨가세상을떠나기3, 4년전쯤찍은사진으로조영남씨는기억했다. <사진조영남>

최인호,이장희고교대학선배

동갑이라일찍부터야자 터

숫기없지만말문열면연발총

청바지문화란말처음만들어

통속소설작가빈정대도무반응

내방엔그가남긴예수스케치

1998년최인호씨가조영남씨에

게그려준예수십자가연필스

케치.최씨는 87년가톨릭에귀

의했다. <사진조영남>

나는지난주회에10여년전한꺼번에세상을떠

난나의여자친구들에대해썼다.서강대영어영문

학교수장영희, 나와함께그녀의말년에화투그

림을그렸던김점선,그리고나와형제처럼가깝게

지냈던행복전도사로알려진최윤희다. 이들은어

이없게도2009년부터불과몇개월차이로모두가

내곁을영영떠나갔다.저세상으로간거다.독자

님들께서틀림없이왜꼭당신의여자친구들만그

렇게죽을수가있는가.혹남자친구의경우는없었

는가고궁금해하실것같다.

이런때나는내죽은남자친구들중에지면상유

명한친구들만따로골라야하는내입장이참원망

스럽다.

두명이있다.한친구는유명한소설가최인호이

고다른한명은유능한소설가겸번역가(주로그

리스신화)이윤기다.둘다죽었다.

이번주엔최인호에대해서만쓰겠다. 나이가같

아서우리는일찍부터 야자를텄다. 남자들은다

안다.그게무슨뜻인지를.

최인호,고2때신춘문예에가작입선

나는인호가병원에다닌다는소식을듣기전쯤

청담동한강이훤히내려다보이는장어구이집에서

만나무려4시간이나수다를떤적이있다. 남자의

수다도여자의수다못지않게요란할수가있다.무

슨얘길했는지기억이안나는것으로봐그냥너

저분한얘길했던것같다.원칙적으로는후배이장

희와 선배 최인호가 만나는자리에내가낀게맞

다. 인호는장희의서울고등학교, 연세대학교 2년

선배였다.물론나는장희를훨씬먼저알게됐다.

내가용문고 3때내단짝친구이영웅(죽었다)이

자기의조카(영웅이형의아들)가서울고등학교에

입학했다며자랑을했는데그게이장희였다. 그러

니까인호와장희는일류학교출신이다.지금은거

의없어졌지만우리때는일류학교와아닌학교의

차이가엄청컸다.

이장희가방송에서어쩌다가수가됐냐는질문을

받으면삼촌과함께살때조영남형이놀러와통

기타를치면서 와이베비와이(Why Baby Why

) 같은컨트리송을들으며나도커서가수가되어

야겠다고말하는게바로그때얘기다.

인호는내가쎄시봉에들락거릴때친분을트게

됐다.쎄시봉에서밖으로나와큰길건너편에샤모

니빵집과연다방이있었는데거긴주로서울고연

세대출신들의아지트였다.나는장희와형주(연대

의대)의친분으로그쪽그룹에도낄수가있었다.

쎄시봉의이장희윤형주송창식김세환서유석한

대수고영수김민기조영남일파의사실상정신적

반장이었던최인호의첫인상은좀복잡했다.

이때 독자님들께선 아니, 여보쇼! 최인호는 노

래와는아무상관도없는사람인데왜최인호가온

통노래패거리의반장이되었다는거요? 하고물

으면나는할말이없다. 지금굳이이유를댄다면

그때우리는노래부르기보다글쓰기를한수위로

뒀던게아닌가싶다.글쎄세상권력구조가참으로

오묘하다.그래서옛날에글쓰기대회에서일등(장

원급제) 한사람을높은자리에앉힌것이이해가

된다.

그의첫인상이내머릿속에남아있는건그가숫

기가 없고 심하게 낯을 가린다는 점 때문이다. 나

역시 숫기가 없는(못 믿으시겠지만) 편이었지만

그렇게심한편은아니라고생각됐기때문에그의

낯가림증이내눈에크게확대되었던것같다.

그러니까항상나는최인호를보며 저친구는도

대체뭐가못마땅해서저토록짜증스런인상을쓰

고다닐까 할정도였다. 그는먼저말을거는타입

도아니었고더구나뭘떠벌리는사람도아니었다.

다정스럽게사람대하는걸아주모르는사람같았

다.그러나그가어쩌다말을시작하면연발총나가

듯재빠르게해치워버렸다.마치주어와동사만구

사할줄아는사람처럼말이다.우리때는PC방게

임방은커녕디스코텍도없던시절.뭘했는지도모

른다.특이한오락거리가없던우린그저연다방이

나 음악감상실 쎄시봉으로 꾸역꾸역 몰려들었다.

일반다방이나음악감상실을우습게보면안된다.

왜냐면거길출입하려면최소한의경비가필요했기

때문이다. 나는처음부터쎄시봉대학생의밤에서

노랠불러티켓을안사고출입할수있었지만이장

희와 최인호는 어디서 돈을 구해 그런 델 다녔을

까.궁금해미국에서돌아와울릉도에들어간장희

한테전화를걸었다.

장희는 아이!그정돈낼수있었어! 하며인호

에관한딴얘기만늘어놨다.

인호형은고등학교2학년때한국일보신춘문예

에서 벽구멍이라는소설을써가작에입선하며한

국문단에올라섰었어.나는그옛날미국에서인호

형을만나미국서부여행을함께했고그때인호형

이단편소설 깊고푸른밤을영화대본으로썼었

어 하는것이었다. 내가 야! 장희야그땐몰랐지

만우리가쎄시봉엘막다니기시작했을때가청바

지문화의시작이었어.우리가그때현장에있었던

거야 하니까장희가또 형!청바지문화라는말도

인호형이만들어냈던말이야 한다.

내가또 아참장희야.니가 그건너 가사를인

호와함께썼다며? 물었더니 맞아형!내가1절을

만들어 놓고 강근식과 연습을 하면서 인호형한테

전화를했더니한시간후에2절가사가왔어라는

것이다.

그건너의 1절은 모두들잠들은고요한이밤

에 이렇게나간다.

인호가만들었다는 2절가사는 어제는비가오

는종로거리를/우산도안받고혼자걸었네/우연

히마주친동창생녀석이 너미쳤니? 하면서껄껄

웃더군/그건너,그건너,바로너때문이야 ,이렇

다.

장희가인호의가사에탄력을받아금방썼다는

3절가사는 전화를걸려고동전바꿨네/종일토록

번호판과씨름했었네/그러다가당신이받으면끊

었네/웬일인지바보처럼울고말았네 ,이거다.

와우!최인호는그러니까노랫말가사에음절을

꿰맞출줄아는특이한재능을타고났던거다.그리

하여 이장희와 최인호는 그건 너를 통해 순수한

우리말도된대화체가사의틀을서태지보다먼저

만들어 오늘날 무서운 랩(언어구사로만의 음악)

음악의선각자가된셈이다.

그때는차마몰랐다.우리가인호를향해통속소

설이나쓴다고빈정대도인호는아무런반응을보

여주지 않았다. 예의 두 손을 양쪽 바지 주머니에

찌른채혼자낄낄대며길가에빈깡통만냅다걷어

차는게그의유일한대꾸였다.

인호는 불쾌했음에 틀림없다. 뭐! 내가 통속적

인글만쓴다고? 하면서말이다.얼마후그는조

선시대 거상 임상옥을 다룬 5권짜리 장편 상도

(2000년)를써베스트셀러로떠들썩하더니곧TV

드라마로각색되어난리가아니었다.한작가가소

설을써우리나라에서그토록영화나TV드라마로

자주연결된경우는최인호가단연최상이었던거

다.뿐인가. 그는 유림이라는제목의장편소설을

쓰며 우리네 민족의 정신세계까지 쥐락펴락해댔

다. 나는사실 유림(儒林) 의 유자도모른다. 내

가아는거라곤중국성인중엔공자맹자노자장

자처럼 자로끝나는인물이많다는것정도다.

나는최인호를떠올릴때마다마음한구석이켕

기는 게 있다. 나는 언젠가 인호더러 문학에서든

종교에서든 네가 우리의 중심을 잡아줘야 하는데

왜하필중국쪽에가서공자맹자탱자탱자하고있

느냐, 빨리 뛰쳐나와 우리 쪽의 중심이나 잡아라

이런식으로주제넘은조언이랍시고해댄것이못

내켕긴다는얘기다.

평소그가가만히손놓고있을친구가아니라는

점은잘알고있었다.생각해보시라.고2때그렇게

어렵다는신춘문예의문턱을넘어선꼬마셰익스피

어가 술집 호스티스 아가씨 경아를 탄생시켰으니

한국문학계가얼마나발칵뒤집혔겠는가. 그다음

부터는TV드라마,심지어는영화계까지독보적으

로휘저었으니우리는그때최인호와가까이있다

는것만으로도우쭐했을정도다.인호는상업쪽으

로너무치우쳤다는평판이싫어평단과인연을끊

고 상도 같은역사소설을쓰게됐다.

까칠한친구가기독교에귀의해놀라

인호는나의예상을깨고일찌감치 80년대에마

지막구원을그리스도로단정해버려나는놀라자

빠질정도로충격을받았다. 소크라테스도석가도

공자도아니고오로지유일한건그리스도라고설

파했다.그런사정을은밀하게나한테털어놨다.믿

어지질않았다.저까칠한친구가어울리지도않을

법한기독교에빠지다니.최인호와예수는잘어울

리지않는다.

나중에나는또이번엔놀라자빠지는게아니라

까무러치게된다.다른사람이아니라이나라전체

에서우리네삶에관해가장많은정보를가지고온

갖방면에서,모든사안에서,옳고그름을손톱만큼

의오차도없이지적해주곤했던삶의최고의테크

니션이어령교수까지기독교에귀의하게되었다는

소식을들었던거다.

이쯤에선 우리 중앙SUNDAY 독자님들께서

야!영남아. 너도한때빌리그레이엄이어쩌고저

쩌고하면서그쪽에빠진적이있지않았더냐 하실

것이다.

그렇다! 나는뱃속부터빠졌었다. 나도한때한

국기독교이래서는안된다,내가나서서루터나칼

뱅처럼개혁해야한다며큰맘먹고몰래한번여의

도순복음교회를순찰해(?) 본적이있다. 그런데

수천의사람들이양손을들고아멘! 아멘! 하는소

리를듣고그길로나는슬그머니빠져나왔다.개혁

을한다면손을들고아멘! 하는사람들을내가치

유해줄수있는방안을제시해야되는데나한테는

당장그런대안이1도없는것이다.

생뚱맞은소리지만그림은위대하다. 예술은진

짜영원한것같다.인공위성인공지능하는시대에

도루브르박물관에걸려있는모나리자의값이끄

떡없이3조원(어느일본평론가가매긴값이다)을

견지하고있으니말이다.나도그만한가치의그림

한점을소유하고있다. 23년을 내가잠자는방에

걸어놓고살아왔다.연필스케치인데태양아래예

수가십자가에매달린그림이었다.그림속사인한

날짜는1998년으로적혀있고작가사인은분명최

인호로되어있는데글은잘썼지만최인호의글씨

는더럽게악필이다.

인호야잘있지?지금니가옛날에내방에앉아

서끄적거린그림을보고있다.인호야!나어저께

백신주사맞았다.응! 쪼금더살려구.
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