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<9>입방정탓전격입영

와우아파트무너지는~ 신고산타령바꿔불러강제입대

서울신문사 장태화<왼쪽> 사장으로부터 서울문화대상을 받는

조영남씨. <사진조영남>

조영남씨와고이태영변호사. 1973년제대이후1974년미국으로건너가기전에찍은사진으로기억했다. <사진조영남>

김시스터즈내한공연서MC 노래

아파트붕괴비웃자기관원이조사

병역기피 뒤집어씌워긴급체포

정대철어머니이태영, 적극변호

다른의도없어,군대보낼것 각서

훈련소가는내내함께눈물흘려

이번엔내가어떻게군대엘갔는지그걸얘기해봐야겠다.

잘만하면나는군대에안갈수도있었다.그때는그랬다. 지

금부터50여년전에는병역심사하는사람에게푼돈을찔러주고

시력미달이나중이염증세같은걸로군입대를몇년이고연기

할수가있었다. 지금으로선상상도못하는일이그때는아무렇

지도않게벌어지곤했다.

그런방식으로나는3년째군입대를연기해놓고있었다.그러

다가나는괴상망측한모양새로전격군대를가게된다.결과론

적으로말하자면나는노래한곡을잘못부르면서군대로직행

하게된것이다.

그때 광화문에 있던 시민회관(지금 세종문화회관 자리)에서

는당시미국에서맹활약중이던김시스터즈의내한공연이TBC

방송국초청으로열렸던때다.김시스터즈는지금왕성해진K팝

의출발신호이기도하다.

나는거기서초대가수겸MC를맡았다.믿거나말거나난그

때 딜라일라를불러조용필이나서태지와아이들쯤으로스타덤

에우뚝섰던때다.행사당일나는내게배당된노래두곡을부

르고오늘의주인공,미국에서내한한김시스터즈를소개하는것

이그날의각본이었다.

파랗게질린TBC담당자 무조건토껴

공연당일시민회관은인산인해였다.나는요란한박수를받으

며통기타를들고스포트라이트가비추는무대앞으로나가기타

의 A 마이너 코드를 쾅! 튀기며 신고산이 우우르르으으까지

신고산타령의도입부로들어간다음마땅히 함흥차떠나는소

리에로나가야하는데순간몇주전TV에서본와우아파트붕

괴모습이떠올라가락을따라 와우아파트무너지느은소오리에

에에얼떨결에깔린사람들이아우성을치누나아아어랑어랑어

허야로노래를이어갔다.

객석에선박장대소와갈채가파도를이루었다.내친김에나는

남인수대선배님의노래 산유화를부른다음오늘의주인공김

시스터즈를멋지게소개하고퇴장했다. 남은일은노래잘들었

다,재밌었다,MC를잘해냈다,칭찬받는일만남았다.워낙관객

반응이좋았기때문이다.

그런데웬걸!사태는수상하게돌아갔다. 방송국행사담당자

나내매니저의얼굴빛이누렇게뜬채 야!조영남무조건토껴

(도망치라는뜻). 자리를피하란말야 하는거였다.

반대쪽대기실로부터는이미기관원들이나를찾는다는소리

가들려왔다. 시민회관과서울시청의거리는매우가까웠다.그

보다는그렇지않아도서울시가야심차게지은아파트가무너져

온통비상사태인데가수나부랭이가무대에서와우아파트붕괴

를콧방귀뀌듯비웃으며 그걸 노래로 불러 젖혔으니 서울시청

고위직원하나가 뭐라구?그못생긴조영남이? 그놈당장조사

해봐 , 이렇게된거다.

나는능지처참감이었고조사결과나이25세에군미필이백일

하에드러난것이다.나는매니저일행의도움을받으며뒷문으

로빠져나와단숨에가까운서울신문사장태화사장님방으로일

단몸을숨겼다.당시현정부의실세였던장사장님께자초지종

을털어놓으면무사할것같아서였다.

바로얼마전서울신문사제정서울문화대상에서내가대상부

문을수상했고나에게직접 시상을 해주시고 격려도 주신 분이

장태화사장님이었기때문이다.

거기서얼마간숨어있다가 됐어!집에가있어 소리를듣고

늦은밤내가살던동부이촌동시민아파트로돌아왔다.온종일

아들찾는전화소리로 시달리신 어머니가 차려준 저녁을 먹는

둥마는둥나는잠에곯아떨어졌다.

얼마나잤을까. 어머니가나를깨우는것이었다.밖에손님이

와서나를찾는다는것이다.나는올것이왔구나싶었다.

옷을주섬주섬걸치고나갔더니카키색잠바차림의두남자가

정중하게 같이가야겄는디유 해서따라나가대기시켰던지프

차에올랐다.홍성으로간다는것이었다.

내본적은충남예산군으로되어있는데왜그옆홍성군으로

가야하느냐했더니예산에는아직법원도재판소도없다는것이

었다.

내생각이맞았다.와우아파트타령으로는벌주기가좀옹색하

므로병역기피로뒤집어씌워긴급체포에나섰던거다.

그렇다.나의입방정과경솔함이나를평생괴롭혀왔다. 군입

대는 50년전입방정의결과물이지만최근5년전입방정은나를

경제적몰락으로이끌어갔다. 다름아니라미술대작사건이터

졌을때의입방정 내그림이맘에안들면내게다시가져와라.

환불해주겠다 ,이런말말이다.

나는설마내그림을환불해달라는사람이있을까자신만만했

는데웬걸!환불요청이물밀듯이들어오는것이었다.나는쫄딱

망했다.나는아파트까지뺏기는줄알았다.환불처리에각종변

호사비에돈나가는속도가들어오는속도보다훨씬빠르다는걸

그때실감했다.

환불해준다는입방정대신당당하게 재판결과를보고환불을

고려해보겠습니다라고만했어도쫄딱망하지는않고모든재판

에서무혐의판정을받았으니환불소동도피할수있었는데아!

후회가막심했다.

최종적으로받아본법원으로부터의편지에는최종판정이무혐

의였기때문에재판으로인한손해액수(환불이나변호사비용)

는법적절차를거쳐청구보상할수있다는내용이상세하게적

혀있었다.나는우리네법체계의완벽함에새삼놀랐다.

홍성재판소뒷마당에도착하니벌써훤한아침이었다.출근하

는사람들모습이눈에들어왔다.오전내내들어와라나가라조

사를받아라, 이런지시도없이그냥하염없이시간만죽이고있

었다.

왜아무런말이없을까.날더라도망치라는의미일까.나는그

때아침점심식사를어떻게해결했는지도무지모르겠다.생각

이나질않기때문이다.오후로접어들무렵드디어짜자잔! 3인

의구원병이내앞에나타났다.

성경에나오는동방박사세사람이따로없었다.

첫째는별을따라홍성까지무사하게내려온운전기사장씨박

사. 두번째는정일형(전외무장관)이태영(이화여대법정대학

장)부부의큰아들(서울법대대학원을마치고미국가기전이었

다. 후에 5선국회의원됨)정대철형님.세번째가대표동방박

사다. 대한민국역사상최초의여류변호사이신이태영박사. 이

렇게세명의박사가나를구출하기위해홍성벌에나타나신것

이었다.

이태영학장님은홍성에서대전을오가며나를위한변호를펼

쳤다.

얘가와우아파트노래를부른건정치적으로다른생각이있

어서그런게아니다.얘는그냥순진무구한가수일뿐이다.얘를

병역 기피죄로 감옥에 가두면 뭐가 시원하겠느냐. 내가 보증을

서겠다.얘를한달이내에꼭군대에책임지고보내겠다.

그런내용의각서에사인을하고나를풀려나게했던거다. 요

즘같으면있을수도없는로비가성립된데에는홍성쪽검사조

승형(국회의원이됨)이이태영학장의서울법대후배였던점이

작용한것으로알고있다.

이대신입생환영회서이태영학장과인연

그럼어떤연유로이태영학장님이 DDR 딴따라가수조영남

을구하러시골까지내려오게된건가.물론사연이있었다.

내가 서울음대를 다니다가 딜라일라라는 노래를 불러 일약

톱가수의대열에올랐을때어느날나는이화여대법정대학학

생회측으로부터신입생환영음악회에초대를받게된다.나는

내위세를과시하기위해송창식윤형주김세환을대동하고멋진

공연을펼쳐준다.행사가끝난다음의례적으로학장님과접견하

는자리에서학장님의돌발질문을받게된다.

얘들아!너희들은돈안받고는노랠안부르니?

나는공부를많이한아줌마의질문이저렇게어린아이같을까

신기하게여겨졌고대표격으로대답을했다.

아닙니다.돈안받고도얼마든지노래를부를수있습니다.

이대답으로나는몇해동안이태영학장님이단골로방문하

시던불광동소년원방문위로음악회를제공하게된다. 내가유

독이태영학장님의눈에들게된것은그럴만한이유가따로있

었다.학장님은소년원아이들앞에각별히조심해라, 상처받기

쉬운아이들이다,신신당부했다.

나는완전내스타일로막대해더욱친근해지는방법을구사

했다.그후나는이태영학장님이어떤연유로조영남과가깝게

됐는가하는질문에이런식으로대답하는걸몇번이나들은적

이있다.

쟤가요, 앤처음(맨처음의 이북 사투리) 불광동 소년원으로

노래를시키기위해데리고갈때참불안했어요.그래서불쌍한

고아원아이들앞에서각별히조심해야한다고일러뒀어요.그런

데얘가고아원얘들앞에서서뭐랬는지아세요? 야!너이들은

내가누군지알아?나는대한민국최고의인기미남가수형님이

시다.코가납작하지만그래두나는최고잘나가는오빠이시다.

너이들은글렀어! 왜머리빡빡깎고우중충하게거기쭈그리고

있냐. 너이들나쁜짓했지? 그래도괜찮아. 너이들용서를받고

어서교도소밖으로나와야해.밖에서나를만나면꼭인사를해

야돼.약속이다.약속안지키면혼내줄거야,알았지? 이러는

거에요.그러면서먹던사과를아이들입에물려주고먹던떡도

갈라먹게 하는 거예요. 그런데 얘들이 쟤를 너무너무 좋아하는

거예요. 친형친오빠처럼말에요. 그걸보고제가깨달았죠. 아

하!쟤가심상치않구나.맘을먹게됐죠.

그후실제로나는명동이나무교동에서구두를닦던아이들이

형!하며달려오는모습을여러번보게된다.

홍성재판소에서풀려난후나는약속대로한달간을이태영학

장님의봉원동집위층에머물며군에입대할준비를착착하게

된다. TV에서도 이장희가 만들어준 안녕을 부르며 고별쇼의

마지막을장식하게된다.

이태영학장님집에한달간머물면서많은문화충격,가령온

통집안식구가서울대이화대에박사변호사여서사람은공부를

해야하는구나!집에모여든김대중등정치인들이모여토론을

벌이다가갑자기언성을높이며우리들과똑같은모양의언어로

다투는장면을보며사람은인격수양이중요하구나! 하는식의

문화충격을크게받게된다.

홍성재판소에서의약속대로이태영학장님은나를차에태우

고조치원훈련소로직접가게된다.

지금도이해가안되는건가는내내이학장님이내옆자리에

서우셨다는사실이다. 물론나도울긴했지만도대체왜울어야

했는가.나라를지키러가는데말이다.하여간그런식으로나는

군대에들어갔다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>


