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스케이트못탄다던김동건,뒤로씽씽달려 아,속았구나

아나운서김동건씨와조영남씨는1960년대부터방송활동을함께했다. 사진앞줄왼쪽부터김동건조영남,탤런트이경진씨.뒷줄왼쪽은재즈가수윤희정씨,오른쪽은현철씨. <사진조영남>

동대문실내스케이트장모습. 1964년초문을연국내첫실내빙상시설이었다. <중앙포토>

동대문실내스케이트장개장돼

얼른배운뒤TV프로녹화제안

선수출신김아나운서연막작전

골프당구볼링휘파람등도도사

잘난척하면망신살교훈얻은셈

나는엊그제극도의불안과공포에빠졌다.구체적으로설명하

자면중앙SUNDAY의내연재담당자가휴대폰문자를통해금

년말까지필자의연재가나가니까앞으로의날짜와횟수를적시

해보냈다.일종의내용증명이었다. 5년간미술에관한법정투쟁

을벌여본당사자로서는거기에적시된날짜들이무슨선고일출

두날짜처럼읽혀졌다.극도의불안과공포가엄습했다.사실대

로 고백하자면 지금까지 나는 거의 30회에 걸쳐 연재를 중앙

SUNDAY에썼다.내평생겪은얘기들을몽땅썼다.그러나더

이상쓸소재가없다.거덜났다.그래도난써야한다.또쥐어짜

내야한다.그러다보니지난28회에쓰다만에피소드한가지가

생각났다.

지난번에나는내젊은날의은인이셨던한양대김연준총장님

과수원중앙침례교회김장환목사님께겁없이객기로덤벼들었

다가 무참하게 깨진 얘기들을 썼었다. 김 총장님 에피소드에선

돈얘기함부로하지말라는교훈과김목사님편에선남얘기함

부로해선안된다는평생의교훈이있었다.그런데사실나한텐

한번더깨진에피소드가남아있긴했다. 그것까지마쳐야내

70평생연전연패의역사가완성되는것이다. 이제하나남은그

얘기를해보자.

그럼마지막싸움의상대는누구인가.주말아침에여러분들은

또깜놀자(깜짝놀라자빠지다)할것이다.나의상대는대한민국

전국민이익히아는사람이다. KBS 최장수인기프로그램 가

요무대의진행자김동건형님이시다.

김동건형님,잘하는게너무많아

나는첨부터나의여섯살위이시라일방적으로형님으로불렀

다.그러다가몇년전 낭만논객이란TV프로그램을함께하면

서자연스럽게김동길선배님과김동건형님과각별해졌다.이건

딴얘기지만김동건형은김동길선배님과연세대학스승과제자

사이여서여러분께서김동건형님의방송외자리에서김동길선

배님을어떻게대하는지알면입을쩍벌리게될것이다.나는아

무리사제지간이라해도어쩜저정도로극진히대할까,그걸옆

에서지켜본나는한마디로 졌다 하고말았을정도다. 졌다라

는말밖엔표현할도리가없었기때문이다. 다시김동건조영남

의얘기로돌리자.

일명김동건스케이트사건은, 김동건게이트가아니고스케이

트다,그얘긴나의어린시절로돌아가야한다. 나어렸을때의

겨울은진짜겨울이었다. 요즘겨울은겨울도아니다. 너무추워

서매년내손가락과발가락은꼭동상에걸리는지경이었다. 시

도때도없이동상부위가가려워서피가나도록긁어야했다.나

는지금소위출세를해서지난30여년이상한강을내려다보며

살아왔다.지금은영동대교남단끝자락에산다.처음살때는제

법한강이꽁꽁얼어붙었지만지난몇년간나는한강이완전히

얼어서얼음위로한강을건너가본적도없고요즘은그런걸생

각조차못하게됐다.그만큼지구가더워지고있는것이다.빌어

먹을!

따라서나어렸을때는정말추워서얼음지치기,썰매타기가

당근우리아이들의제일큰오락거리였다.여름엔놀이가제법

많았다.개구리잡이,메뚜기잡이,삽다리밑개울가송사리잡이,

잠자리잡이,자치기,구슬치기,돌까기등등.그러나겨울에는딱

히놀이가많지않았다.썰매타기가겨울놀이의꽃이었다.우리

는각자가썰매한대쯤은보유하고있었던것같다.요즘의자가

용같은거다. 배나다리쪽얘들이나꽃산넘어용머리동네얘들

썰매는그냥보기에도후졌다. 스케이트날역할을하는철사나

몸체역할을하는판때기는조악하기가이를데없었다.그에비

해나의썰매는요즘의제네시스격이었다. 교실유리창철사를

목수출신의내아버지가 유선형으로 멋지게 자른 통판자 밑에

약간의홈까지파서철사가움직이지않게고정까지시켜놓은A

급 썰매였다. 썰매에서 지팡이 두 개가 관건이었는데 지팡이는

그길이에따라스피드가좌우되기때문이다.길면빠르고짧으

면느린매우수학적인구조다. 내아버지는지팡이까지내몸에

딱맞게맞춤주문제작으로만들어줬던거다.그러니까내깐에

는 1941년세계초일류영화오손웰스감독주연 시민케인에

서어린시절케인이갖고있던 로즈버드(rosebud) 같은썰매

를가지고있던거다. 문제는치남이였다.우리삽교초등학교교

감 선생님의 아들 유치남의 썰매였다. 녀석의 썰매는 그야말로

당시에는 썰매 중의 썰매였다. 왜냐하면 보통 우리들의 썰매는

유리창철사가날역할을맡았는데치남이의썰매는자기아버지

가왕년에타던실제녹슨스케이트가밑에달려있었다.믿어달

라.그때스피드는별문제가아니었다.나의기술로비록철사썰

매였지만치남이의썰매를충분히따라잡을수가있었다.문제는

스톱할때였다. 스톱할때는총체적으로달랐다.치남이가스톱

할때는쭉내달리다가옆으로몸만쓱틀면즉시스톱이되었다.

스케이트날때문에가능했다.그러나내가스톱할땐옆으로몸

을쓱틀어도금방스톱이안되고옆으로쭉10여m쯤밀려내려

가기때문이다. 아! 스톱을했는데쫙옆으로밀려내려갈때의

비굴한느낌이라니!

이따금내가치남이한테스케이트를좀바꿔타자고해도녀석

은자기스케이트가닳는다고한사코거절만해댔다. 나도자존

심때문에나중에는빌려타보자는생각을아예버렸다.

그리고세월은흘러내가 딜라일라로유명가수가되고그때

나는동대문뒤수구문근처에살았는데얼씨구!동대문실내아

이스스케이트장이문을연것이다(1964년). 나는득달같이스

케이트를사신고연습에돌입했다. 얼마만에코너를자유롭게

돌수있었다. 나는즉시머리를굴려TV 프로그램을스케이트

장에서녹화하자는아이디어를냈다. 내가아는모든 PD, 이백

천조용호황정태PD가찬성을했는데김동건형한테서걸렸다.

중지된거다.그때TBC동양방송의프로그램 명랑백화점 사회

자김동건아나운서님이조용히거절한것이었다.

나는 형님! 왜안됩니까 하고물었다.겁없이싸움(?)을건

것이다.

형님이대답했다. 난스케이트를못타인마! 형님!형님은

사회자인데그냥서서진행만하면되는건데왜그러십니까.

야!니네들은전부스케이트를타고빙빙도는데나만신발신

고얼음위에서있으면그게무슨창피냐.

나는물러서지않았다.

형님!녹화한시간전에만나오십시오!내가한시간가량스

케이트를신고서있는방법만열려드리겠습니다.

녹화당일나는일찌감치인파로꽉들어찬스케이트장에먼저

나가 연습에 들어갔다. 드디어 김동건 아나운서의 모습이 보였

다.나는성큼쫓아스케이트장밖으로나갔다.그런데사회자김

동건형이너무나낡아빠진폐기직전의스케이트를신고계셨

다.나는급하게말했다.

형님,내가새스케이트한벌사드리겠습니다.

영남아! 괜찮아!이걸로신고배워도돼.

나는김동건사회자를스케이트장안으로리드를했다.그런데

형님이느닷없이내양손을부여잡는것이었다.나는속으로어!

이러면안되는데!했는데이게웬일인가.어느덧내가형쪽으로

끌려간다는 느낌이 들었다. 형이 뒤로 스케이트를 타면서 나를

끌고달리는것이었다.그때나는발만겹치며코너를돌줄알았

지뒤로는한발짝도못가는실력이었다.그런데형님은내양손

을잡고뒤로스케이트를타면서빠른속도로나를한바퀴삥돌

고내손을놓는것이었다.끌려가면서나는알았다.아,속았구

나!

스케이트사건 뒤자랑않고살아

나중에알고보니김동건형은피난내려오기전황해도에서부

터형을따라스케이트를배웠고어려서부터스케이트선수로활

약했었다는것이었다.그때신었던낡은스케이트는돌아가신형

님의위형님이쓰던세계적으로유명한오스카마테진스케이트

였다는것이다.

나는 한국방송계에서 김동건 형님을 제일 무서워한다. 왜냐.

정치계에서유혹이올것같은데끄떡없다. 나보다잘하는게너

무많다. 골프, 당구(500이었다), 볼링,특히휘파람. 나는세상

에그렇게휘파람잘부는사람을본적이없다.딱한차례봤다.

그리고끝!

그후로나는내가뭘잘한다는얘기를입밖에도꺼내지않고

살아왔다. 행여중앙SUNDAY 독자님중에언제어디서내입

으로내가노래를잘부릅니다, 내가그림을잘그립니다, 그런

소리를하는걸들어본사람있으면나와보시라. 내가스스로를

자랑했다는사람에게나의재산반을주겠다.그후로나는잘난

척하는버릇을고치려고평생노력해왔다. 내가미술사건이막

터졌을때김동건형님이나한테그림을팔아서번돈을전부사

회에환원하고다시는그림을그리지않겠습니다라고공표하라

고 명령을(?) 내린 적이 있다. 나는 그런 준엄한 명령을 무시

(?)하고5년간법정싸움을벌여이기고야말았다.

그렇다. 김연준총장한테선돈얘기함부로해선안된다는교

훈과김장환목사님한테는남얘기함부로해선안된다는교훈

과김동건형님으로부터는잘난척하며까불어대면도그(dog)망

신당한다는교훈을받고그걸배운대로실천하려고전전긍긍하

며살아왔는데알다가도모르겠다.그런나한테안티가왜그렇

게많은지말이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

<아나운서>


