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귀하는확진자와밀접접촉했으므로

거주지보건소에서PCR검사를받고 2주간격리해야합니다.

우두커니서있다가팀장에게메시지를보여줬다.사무실이술렁였다.
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아트바젤(2019~2021), 개인전 나는어디로번질까?(플랫폼,뮌헨,독일) 등다수▲LA카운티뮤지엄등작품소장

행적이란게너무도일상적이었다.

V가돌면서부터이것은해야하고저것은하지말라는지시사항이

늘어나자그의얼마안되는재량도헤실바실사라졌다.
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접접촉자이므로검사를받으라는전화가

왔다. 그는 받지 못 했다. 줌(Zoom)을

통해피의자를심문하던중이었다. 곧이

어문자메시지가들어왔다.

줌에서나오는기계음은이따금끊기거나하울링

이생겨서그를짜증나게만들었다.오른쪽귀에이

명이 심한 그는 왼쪽 귀를 스피커 쪽으로 기울였

다. 한시간가량원격심문을했더니눈알이까슬

까슬하고귀가쟁쟁거렸다.목운동을하고눈에인

공눈물을떨어뜨렸다. 귀를시원하게해주는크림

이있다면귓속에바르고싶었다.

그제야문자를확인했다.

[동대문구]귀하는확진자와밀접접촉했으므로

거주지보건소에서PCR검사를받고

2주간격리해야합니다. 이메시지를보는즉시

본보건소로전화주시기바랍니다.

건소에전화했더니경찰동기가확진되었

단다.동기와그는며칠전에함께노래방

에갔었다. 어디에도들어가지마세요.

전화저쪽의앳된목소리가말했다. 누구와도접촉

하면안돼요.집에서는가족과별도의방을써야합

니다. 원룸에 사는 그에게 자가 격리란 평소보다

조금더조용히지내는것에다름아니었다.

한동안 우두커니 서 있다가 팀장에게 메시지를

보여줬다. 사무실이술렁였다. 팀원들은동굴에서

날아오는박쥐대하듯그를피했고,투덜거리며손

소독을다시했다.눈썹사이를찌푸린팀장은연이

어한숨을내쉬며그를한심스럽게바라봤다.그는

2주간격리에필요한조치도제대로하지못하고

서둘러물건을챙겨밖으로나왔다.

동기에게전화했으나받지않았다.잠시후에,생

활치료센터에 막 들어와서 경황이 없으니 저녁에

연락하겠다는문자가왔다.동향인그와동기는아

산에있는종합경찰학교를마친후, 고향근처소도

시에서근무하길바랐었다.비슷한정서와사투리

를가진사람들틈에서그들을위하며일하길원했

다.그러나첫발령이서울로났다.

보건소에가서이름도생소한비인두도말(鼻咽

頭塗抹) 피씨알검사를받았다. 검사요원이면봉

이달린막대를그의콧구멍깊숙이까지집어넣어

점액을묻혀내는방식. 티브이에나온사람들처럼

얼굴을찡그리며뒤로빼는움찔함을그는느끼지

않았다.다만연거푸재채기를했다.

내일아침아홉시에연락이갈거예요. 검은색

마스크를쓴보건소직원이말했다. 결과가음성으

로나와도잠복기때문에이주간자가격리해야합

니다.

지난행적을다조사한다던데정말그러나요?

그가직원에게물었다.

최근삼사일간들어간장소와만난사람에대해

역학팀이세세하게물을겁니다.

기억이안나면어쩌죠?

그러니까미리써보는게좋아요.기억을더듬어

적은후에이메일로보내면됩니다.

직원은이메일주소가든자가격리안내서를건

네면서,만약거짓말을하면법에따라처벌받는다

는말도덧붙였다.직원은눈에고글을끼고그위

에아크릴로된얼굴쉴드를덮은채였다. 귀만열

어 둔 상태. 만약 귀로도 옮긴다면 새로운 모양의

귀마개를끼워야하겠지. 그러면사람들은소리쳐

서말해야할테니목도아프고신경도날카로워질

것이다.

여자친구에게연락하여저녁약속을취소했다.

간만에보기로했는데이런일이생겨서미안하고

속상했다. 여행사에다니던그녀는작년에들이닥

친환불요구에부대끼다가그일마저없어지자실

직했다.

경찰동기들의단체카카오톡에여러문장과이

모티콘이들어와있었다.

동대문에이어마포경찰서도뚫렸다며

세상이지뢰밭이야ㅠㅠ 인간을피하고허연신

을만나라

백신은배신하지않는다.

어쩌면오랫동안방을비워야할지몰라원룸청

소부터시작했다.창문을열었더니음식배달과함

께늘어난오토바이폭음이들려왔다.그폭음은아

스팔트를부수는착암기소리와비슷했다.심할때

는M16자동소총의발사음처럼들렸다.그의귀는

중학생 때부터 울기 시작하더니 군대에서 총소리

때문에더나빠졌다.그것은예를들어현충일에울

린사이렌이귀로들어왔다가나가지않고계속울

리는것과비슷했다. 이명은불치병이니어떻게든

적응해서사는수밖에없어요. 이비인후과의사가

그에게말했다. 혹시부모나형제중에귓병이생

긴분있나요?

그의아버지는오래동안환청에시달렸다.잊고

싶은음성들이시도때도없이되살아나면서과거

의고통을들척이고현재의일상을흔들었다.광주

항쟁에참가했다는이유로보안부대지하실에끌려

가겪은고초때문이었다.

안전보호앱이라는 어플을 깔자 위치가 추적되

는 팝업창이 떴다. 그가 원룸에서 벗어나면 전담

공무원에게곧바로연락이간다고했다.전자레인

지에햇반을데워김치와함께먹었다. 오늘저녁

이지난오년간지내온이방에서의마지막식사

가될까.

보건소직원의말에따라지난삼사일간겪은일

을적기시작했다.일기를쓰지않는그로서는낯설

었지만진술조서를꾸민경험을살렸다.역학조사

에필요하지않아도그를이해하는데도움이될만

한내용은괄호안에넣었다.

4월4일오후7시.동기의생일기념으로제기동

역근처제주핑크오겹살이란식당에서동기의팀원

두명과나까지넷이서만났다.

오후 8시 50분. 팀원둘은식사후에먼저가고,

동기와나는음식점근처해피나이트라는노래방에

들어가한시간노래를불렀다.

4월5일오전7시.강서구화곡3길15,내가사는

홀더인디스라는 원룸 건물 앞에서 건물주 노인을

만남. (예전에노인은쓰레기분리수거나빨래걸

기로잔소리께나했는데마스크를쓴후로말수가

줄었다.)

7시20분경화곡역에서 5호선을탔다.

는언제나취조하는경찰이었는데이번에

는 취조를 당하는 피의자가 된 것 같았

다. 1인 2역을하면이런느낌일까.피의

자의심정을조금알듯싶었다.

노래방같은데가지말라는상부의지시를지난

일년동안잘따랐다.동기의서른한살생일기념

으로한번들어갔다가덜커덕걸렸다.운이없으려

니이런일이생겼다. 그들과함께여성도우미한

명이있었다는사실을그는적지않았다.부르지않

았는데도 30대 초반의 도우미가 자발적으로 들어

와서는요즘장사가너무안돼서그러니술값으로

얼마이상만채워주면된다고말했다.그는거절했

다.동기는여자친구도없이외롭게지내는신세라

며생일기념으로받아들였다.진실하게적는게원

칙임을잘알지만, 아무리생각해봐도그들신상에

해로울것같아언급하지않았다.

전 8시 10분경. 공덕역에서내려경찰서

앞파리바게트에 QR 체크인 했다. 평소

대로아메리카노와도넛을먹으며종업원

과몇마디를주고받았다. (가지런한치아를드러

내며하얗게웃던종업원의예전모습을요즘은별

꽃무늬마스크가가렸다.)

8시 30분. 마포경찰서건물 5층에있는사무실

에 들어갔다. 팀장(52세), 부팀장(36세), 박 주

임, 신경사, 채경장, 주무관과나(31세). 이렇게

일곱명이수사팀을이룬다. (나는강서구가양지

구대에서삼년간순경으로일했는데밤샘근무탓

에낮과밤이뒤바뀌어서힘들었다.경장으로진급

하고부팀장에게뽑혀이팀에들어온지 2년째이

다.여기서는서울청의최우수수사팀이되자며팀

장이더많은실적을다그쳤다.)

양지구대시절,머플러를불법개조한오

토바이를잡아내곤했다. 이명탓에청력

도약해진그는오토바이소음에무척예

민했다.때문에단속에기쁘게나섰다.굉음을내며

달리는녀석을도로에서직접잡기도했지만그일

은위험했다.주로중국집이나치킨집앞에세워진

것을대상으로시동을걸게해서적발했다.가차없

이범칙금을매겼다.그래도폭음은여전히거리를

울리며내달리고있다.

부팀장은경찰대학을졸업하고이른나이에경감

을달았다.꽃보직을거치면서경찰조직을이끌기

대주라고알려져있다.부팀장이그에게취조요령

을가르쳐주었다.당하는사람에게는안됐지만그

에게는중대한직무였다.

결정적증거가있더라도피의자를단번에쓰러뜨

리지마라.그러면피의자가재판에가서딴소리를

한다. 처음에는어설픈자료를보여주면서변명할

기회를주다가녀석이거짓말을하면그걸물고늘

어져라. 야금야금 포위망을 좁혀가다가 치명상을

입히기직전에도곧바로들어가면안된다.마치권

투선수가빙빙돌면서잽을날리듯이심문자가중

요한증거를들이밀며날카롭게찔러댐으로써상대

가소용돌이에빠져들게만들어야한다.

전 10시 30분부터 12시. 얼굴성형수술

도중악성고열증으로사망한여대생의어

머니를만나고소 내용을 기록함. (아침

에들떠서나간딸이저녁에는종합병원에싸늘하

게누워있었다.어머니는식당일때문에성형외과

에따라가지못했다고울먹였다.)

12시 10분.점심을먹으러팀원들과함께문배

동육칼집에 갔다. 우리는 아크릴 칸막이를 사이

에 두고 셋과 넷으로 나뉘어 육개장칼국수를 먹

었다.

저녁 7시. 팀원모두가천지식당이라는단골백

반집에갔다. 40대아들과어머니가일하는조그만

식당인데,내가만약확진되면무슨낯으로그들을

다시볼까. (아들이몇년전에심하게아파서빚을

졌다고했다.어머니의손맛이좋아손님이붐비는

그곳은감염된내가다녀간탓에며칠문을닫아야

할 테고, 그런 소문이 퍼지면서 손님이 확 줄어들

것이다.)

여기까지쓴행적이란게너무도일상적이었다.

노래방에간것이이변이라면이변. 되돌아톺아보

니시간이나음식을정할때그의의견이반영된적

이 별로 없다. V가 돌면서부터 이것은 해야 하고

저것은하지말라는지시사항이늘어나자그의얼

마안되는재량도헤실바실사라졌다.

헌팅포차나나이트클럽에가서스트레스를풀고

싶지만그럴수없다. 그랬다간크게다친다.노래

방건도조만간징계받을것이다.하지만금지사항

들을지키느라그동안참을만큼참아왔다.경찰서

와식당에서말고는만난사람도거의없다. 이나

이에마땅히누려야할시간을빼앗겼다고어디가

서소리라도지르고싶었다.그래서노래방에갔던

것은아닐까.

그때카톡!하고핸드폰이소리쳤다.

동기:몸은어때

그: 무증상.역학팀한테노래방도우미말했니?

동기:아니,말안했어. 너도말하지마.내가노

래방주인한테연락해서도우미도검사받았어.지

금 자격 중이란다. 내일 아침에 결과 나오면 즉각

알려주기로했어

그: 너누구한테옮았냐?

동기:깜깜이래.내생일이후에걸린것같아.그

러니너나도우미둘다음성나올거야. 팀원들모

두검사받고자격에들어갔어.송죄할따름ㅠㅠ

그: 죄송할거없어.니잘못아님

지막메시지는그자신에게도보내고싶

다. 이렇게된게누구의탓도아니다.노

래방한번간것이무슨대단한죄인가?

하지만그가양성이라면팀원들에게옮기고도남았

다.동기에게는죄송할것없다고말했어도막상그

가수사팀에돌아가면눈치꾸러기가될텐데, 어느

새한숨이나왔다.

만약그가V에걸렸다면,죽은여대생의어머니

는또어떤가.그녀는어디에다어떻게호소할지를

몰라경찰서에찾아왔다고말했다.이억울함을좀

풀어달라고기껏당부했건만담당자란사람이노래

나부르다가확진되었다니그녀는한탄할것이다.

만에하나조사과정에서그녀에게 V를옮겼다면

그는죽을맛이될거다.

행적에다도우미를적지않은것도꺼림칙했다.

동기가재빨리조치했으니일단기다려보자. 그녀

가음성이면괜찮지만양성으로나오면일이커진

다.내일아침에음성으로나오기를간절히바라는

수밖에.

4월 6일.어제와같은빵집에들렀음.

오전 10시부터 11시 30분. 동생의 군화와 군복

을중고나라에올려서판여자를심문했다. (그녀

는불법인지몰랐다며선처를부탁했다.나는어찌

해볼수있는직급이아니어서원칙에따라기소의

견으로송치했다.)

12시 10분. 걸어서 오 분 거리의 한우촌이라는

고깃집에가서애호박찌개를먹었다. 부팀장이컨

디션이안좋다며일찍퇴근했다.

오후 2시부터4시.검찰을사칭한피싱에걸려들

어비트코인을넘겨준 30대고소인을줌을통해면

담했다.

퇴근후저녁7시30분. 원룸근처서브웨이에갔

다. 여자종업원두명이내주문에따라길쭉하고

두툼한빵가운데에치즈와햄, 야채를채워줬다.

이날밤에고교동창들과줌파티를가졌다. 각

자가집에서술과안주를준비하여줌화면앞에서

건배하고떠들어댔다.어떤친구는늦은저녁으로

통닭을시켜먹었고몇몇은채팅을했으며살이찐

애는실내자전거를탔다. 서른명남짓이들어왔

다.

분위기가무르익자한친구가 BTS의다이너마

이트를틀었다.클럽에못가니방에서라도추자고

했다. 다이너너너너너너. 중성톤의경쾌한비트

가동창들의허리를흔들게했다.선율이귀에쏙쏙

들어왔다. 그도 캔 맥주를 들이키고 스텝을 밟았

다.레몬즙이잔뜩뿌려진방울토마토가입안에서

터지는듯한기분이들었다.

참가자 수만큼의 사각형이 그의 노트북 화면에

채워졌다.몇명이더나타났다.대략5곱하기8행

렬을이룬사각형들속에서친구들은제각각움직

이고있었다. 그가술에취한탓인지, 문득양계장

에늘어선철망상자들이떠올랐다.각자의철장속

에서모이를주어먹거나고개를쳐들어물을삼키

고이리저리발을움직이는닭들이연상되었다.그

는스텝을멈추고맥주캔을내려놓았다.비행기를

탄채로즐긴다는무착륙해외여행도이와비슷하

지않을까.

월 7일오전 9시 30분. 얼굴이푸석해진

부팀장이더이상견딜수없다며진단서

와함께휴직계를냈다.불면증이심해지

고정신건강에탈이났단다.

12시 5분. 신의주찹쌀순댓집에가서얼큰순댓국

을먹었다.부팀장이떠난후팀원들의말수가급격

히줄었다.

오후 2시. 줌을통해취조하던중밀접접촉자라

는문자를받았다.

4시 30분.강서구보건소에서검사를받고원룸

에돌아와자가격리에들어감.

부팀장은그동안긴장을풀수없었다고말했다.

아침부터시도때도없이들어오는안전안내문자

에도계속압박을받았단다.부팀장은줌사용도꺼

렸다. 피의자의 숨소리가 거칠어지거나 눈동자가

흔들리는걸눈치채기어렵다는이유였다. 확진자

와동선이겹치지않았는데도매달검사를받았다

고했다.

단편소설 V난청 박정수


