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팬데믹 2년 희망잃지않고긴터널이겨내길

당선자박정수

▲전남대수학교육과졸업

▲소설봄동인

▲전남대통계학과교수

청소년시절,나는어떤소설을읽고

크게흔들렸다. 나도누군가에게이런

감동을주는글을쓰고싶다고생각했

다. 그러나 하고 싶은 것보다 해야 할

일을먼저해야했기에이과계열의안

정된직장으로향했다.나이사십이넘

어서야,하고싶은것을하려고소설창

작에들어섰다. 감동적인글을쓰기는

예상보다 어려웠다. 소설은 허구였고

현실은냉엄했다.하지만어릴적생각

은늙지도않는지,자꾸나를잡아당겼

다.픽션이주는위안덕분에도계속썼

다.삶에서이루지못한회한을이야기

속에서어루만지고추슬렀다.

V난청에서나는바이러스탓에고

통 받는 우리의 딱한 모습을 그리려고

했다. 아울러현재팬데믹상황이과거

군사정권의압제와닮았다고상상했다.

군부독재를물리치고민주를얻었듯이,

바이러스를이겨내면더나은사회를만

들수있다.그러니희망을잃지말고긴

터널을견디어내자고말하고싶다.

한아이를키우려면온마을이필요

하다는 말처럼 여러 선생님과 문우들

이나를길렀다.창작을가르쳐준문순

태,채희윤,이미란,박상우,최유안소

설가에게 감사드린다. 합평으로 나를

깨우친 생오지, 소설봄, 소설다방, 소

행성,말과활의문청들과이기쁨을나

누고싶다.부족한작품을뽑아준함정

임 소설가에게도 감사드린다. 소재를

제공하고 초고를 혹평한 아들과 아내

에게애정을듬뿍보낸다.

작가라는 길에 들어서면 부담과 외

로움이습작기보다더할것이다. 누군

가에게감동이나위로를주는글을쓴

다면좋겠다.불가해한삶의진실을캐

는작품을짓도록노력하겠다.

허구같은현실…삶과진실과인간의존재환기

함정임소설가

▲1990년동아일보신춘문예등단

▲현동아대한국어문학부교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤 등다수

코로나 난국과 맞물려 가속화된 언

택트, 가상현실(VR) 시대의 일상을

조명한작품이많았다. 소설의본령인

재현과환상이2년째거듭되는돌발적

인현실시스템속에어떻게작동되고

있는가를주목해보았다.

최종심에오른작품은 V난청 외 3

편이었다. 소재를선택하는감각과선

택된 소재를 하나의 이야기로 구축해

나가는관철력,인간과사회에대한시

의적인고민과문제제기,그것을다루

는작가의안목과기법을평가의중심

에두었다.

김노인의바다 , 다인의방 , 구찌

운동화를신은아이는VR 시대의세

부사항들이서사중심에배치되고, 사

건이 작동되는 매개체로 개인 블로그

와인스타V로그, 중고물품앱등이활

용되고있다. 여기에서관건은매체의

속성과 인물의 관계에서 발생되는 욕

망과그것의진위에대한작가적통찰

력에있다.세작품모두이러한현실을

적시하는소재선택에민첩한반면,문

장과주제형성이아쉬웠다.

V 난청은 2년동안인간을지배한

코로나V가어떻게감각을무력화시켜

의식을 파괴하고 삶을 해체하는가에

대한소설적보고서이다. 허구보다더

허구같은현실이지속되는상황에서,

최소한의허구만으로압도적인허구를

창출해냄으로써, 삶의 진실과 인간의

존재 의미를 시의적절하게 환기하고

있다. 다큐서사적인구체성에속도감

있는전개와전환, 흐름을꿰뚫어이끌

어가는 작가의 필력이 확인되어 당선

작으로결정했다.

당선자와 응모자 모두에게 응원과

함께지속적인정진을바란다.

단편소설당선소감

V는과연사라질까?인류와V의전쟁. 우리는이겨낼수있을까?

앞으로수년동안아니죽을때까지

마스크를벗지못할거라는예감이들었다

요사이귓병환자가부쩍늘었어요.

입과코를막으니귀가고장나는가봐요.

그러게요.요즘사람들스트레스와우울증이심해지는것같아요.

이

새

그

확

그

런말을들으며그는어두운안개가살금

살금다가오는듯한느낌을받았다.얼른

뒤를 돌아봤다. 티브이에서 질병본부장

이높은단계의거리두기를계속유지한다고말했

다.질병본부장의가르마엔흰머리가작년보다부

쩍늘었다.고모얼굴만큼친숙한그녀를이제는그

만본다면좋겠다.

V는주무기가아닌,자신의그림자같은 2차병

기로부팀장을쓰러뜨렸다.남은팀원도언제까지

버텨낼지모르겠다.놈들의2차병기는주무기보다

더지랄같아서마치고무줄을잡아당기듯,사람들

을점점팽팽한상태로끌고갈터이다. 마침내고

무줄을더이상잡아당길수도없고그대로놔버릴

수도없는지경에이르게되면V는거기서오래동

안괴롭힐것이다.다음에는누가당할까?

신경사의원형탈모는더넓어졌고채경장의맥

박은가끔이유없이빨라졌다. 그의이명도V 이

후에더욱커졌다.깊은우물에빠진사람이구조해

달라고귓속에서애타게부르고있었다.안걸려본

사람은이괴로움을모른다.아버지의환청은이보

다훨씬더했으리라. 나는공산주의자이고김대중

에게자금을받았다.불러주는대로받아쓰라며놈

들은참혹한구타와고문을저질렀다.

삼사일간의행적을다시읽어봤다.문장이너무

건조하고초등학생일기같아서마음에들지않았

다. 특히 괄호 안의 내용이 쓸데없게 느껴져서 그

부분을모두지웠다. 나머지를역학조사팀에이메

일로보냈다.

진자의브이로그에들어가생활치료센터

에서의경험담을시청했다. 준비물인속

옷몇벌과세면도구, 수건세장과슬리

퍼를챙겼다.

침대에누웠으나잠은오지않고이런저런생각

만들었다. V는필시여러차례그에게왔을것이

다. 마스크에막혔든지아니면허파에들어앉았을

터. 놈들이이미들어왔다면그를죽이거나혹은미

각과후각을망가뜨릴수있다.

부팀장은언제돌아올까?빼앗긴시간이끝나야

가능할것이다.스무명이상이회식하다가일부는

먼저가고남은사람이밤아홉시이후에도노래방

에몰려가는그런때가다시오면부팀장은돌아오

리라. 멘토가떠났으니그는혼자일하는데더익

숙해져야한다.

V는과연사라질까?백신에밀리고있는놈들은

어수룩한지역에들어가변이를꾀한뒤다시날뛸

텐데.인류와V의전쟁. 우리는이겨낼수있을까?

앞으로수년동안아니죽을때까지마스크를벗지

못할거라는예감이들었다.

아버지의환청도죽을때까지끝나지않았다.아

버지는 정신과에서 주는 약만으로는 직장 생활을

버티지못했다.자다가비명을지르며깨어나곤했

다. 바닷가에 나가 몇 시간이나 망연히 앉아 있던

아버지를어린그가모시고집으로돌아온적이여

러번이었다.

놈들은아침이면말쑥한양복차림으로지하실에

나타났다.아버지에게먹을것을주면서밤새잘잤

냐고물었다.그러고는친절한말투로,밖에는날씨

가화창하다고알려줬다.

V는아침마다안전안내문자로찾아온다. 어디

를방문하신분은검사받으시라고점잖고걱정스

럽게읽어준다.밖에는신규확진자가몇명이라고

곰살궂게알려준다.

그는내일을위해잠을자고싶어멜라토닌두알

을삼켰다.

벽잠결에쿵하는천둥소리를들음과동

시에몸이들썩였다.휴대폰을보니다섯

시몇분전. 왼쪽귀에서씩씩소리가크

게들려왔다.소리는오른쪽귀로옮겨가더니없어

졌다. 몸을일으켜침대에앉으려는데어질어질하

고속이울렁거렸다.동시에아랫배가불편해지면

서설사가나오려고했다.화장실에가려고일어서

는데욱하고무엇이올라오는가싶더니그대로고

꾸라지면서 바닥에 토했다. 눈앞이 어른거리면서

머리가한쪽으로자꾸꾸벅거려서발을뗄수도없

었다. 화장실까지간신히기어가서변기에앉았더

니설사가줄줄나왔다.

기침이나고열이없으니V증상은아닌것같은

데그럼무엇일까?

오른쪽귀가먹먹했다.갑자기한기가들면서몸

이덜덜떨렸다.화장실을나와방바닥에드러누웠

다. 천장이왼쪽으로기울었다가다시오른쪽으로

기울어졌다.손발이떨리는데도온몸에힘이다빠

지면서졸음이덮쳐왔다.눈을감았더니몸이작아

지면서바닥으로가라앉는듯한환각이들었다.이

대로잠이들면영영못깨어날것이다.신음을내

지르며몸을뒤집었다. 침대까지느리게기어가서

핸드폰을잡고 119를눌렀다.

방역장비로온몸을덮은대원두명이그가알려

준도어락번호를누르고들어왔다. KF94와고글

을그에게씌웠다.방안구석구석과화장실에살균

제를뿌리고그의몸에도분사했다. 클로로포름에

여름땀이섞인것같은냄새가났다.대원이그를

휠체어에앉히고담요를덮어줬다. 밖으로나가자

옆방사람들이무슨일인가확인하러나와있었다.

그를보더니혹시나전염될까봐황급히문을닫고

들어갔다.

종합병원에 도착했을 때 응급실에 곧바로 들어

가지못했다.검사결과를모르는밀접접촉자이므

로 주차장 한 쪽에 놓인 컨테이너로 가라는 거였

다. 흑갈색컨테이너두개를맞대어만든간이진

료소. 119 대원이밀어주는휠체어를타고그가안

에 들어가니 컨테이너를 연결하는 사잇벽에 유리

창이나 있었다. 유리창 너머로 저쪽 내부가 보였

다.

한참뒤, 저쪽컨테이너에서하얀방호복을입은

의사와간호사가들어섰다. 의사가마이크로말하

자이쪽에서앰프가울렸다.그의힘없는목소리도

저쪽에서증폭되었다.증상을다들은의사가고개

를끄덕이며말했다.

뇌MRI를찍어봐야확실하지만지금봐서는오

른쪽귀에돌발성난청이왔어요.

돌발뭐라고요?

확실히못들어서그가되물었다.상대의입술모

양을본다면더나을텐데마스크로가려져서그러

지못 했다. 의사가 소리를 키워 또박또박 발음했

다.

돌발성난청이라고요!

그는난청이라는단어를못들은난청자가되었

다.아버지에겐잊고싶은고통이자꾸들렸고그에

겐들어야할정보가안들렸다.

돌발성난청이란게뭐예요?

갑자기어지럽고한쪽귀가안들리는증상이에

요.

그는오른쪽귀가안들리는지를시험하기위해

왼쪽귀를막고소리내었다.

아아.

정말들리지않았다.소리를크게질렀다.

아아,아아.

멀리서아스라이들려왔다.

거의안들리네요.

그가 고개를 흔들며 중얼거렸다. 그리고 물었

다.

귀에바이러스가들어갔나요?

그건아니에요.

예전부터이명이심했는데그것때문인가요?

아닙니다.

이명은올해들어더욱커졌다.지하실에서고문

당하는청년이내지르는긴비명이들리고있었다.

날마다먹던기넥신을요즘들어띄엄띄엄먹었

는데그게원인인가요?

아니에요.

은행나무잎으로만든기넥신이귀에좋다고하

여 지난 일 년간 날마다 복용했으나 효과가 없었

다.실망한그는요사이이따금먹었다.

그럼왜이래요?

스트레스가주원인이에요.

뭐라고요?잘안들려요.

의사가눈살을찌푸렸다.

다시한번말해주세요.

상대는그의눈을똑바로쳐다보며마스크속에

서단어를끊어가며말했다.

스트레스가,누적되어,왼쪽귀의,기능이, 멈춰

버렸다고요!

의사는말하는도중손을귀에가져갔다.

아, 스트레스가누적되어생긴난청이군요.

그는혹시V가찾아왔냐고물었다. 의사는그건

아니라고대답했다.하지만무증상도많으니PCR

검사결과가나올때까지여기서기다리라고, 그후

에다른검진을해보자고덧붙였다.일어서서나가

는의사에게간호사가말했다.

요사이 귓병 환자가 부쩍 늘었어요. 입과 코를

막으니귀가고장나는가봐요.

의사가대꾸했다.

그러게요.요즘사람들스트레스와우울증이엄

청심해지는것같아요. 젊은사람은원래이병에

잘안걸렸는데최근에와서많아지고있네요.

그의귀로 제대로 들었는지 확신할 수 없다. 두

사람이저쪽문을열고나가자문사이로오토바이

폭음이쳐들어왔다. 저만살겠다고짖어대는저놈

의총소리를이제그만듣고싶다.

철제문이닫혔다.그는이쪽컨테이너에혼자남

겨졌다.고개를가누기도힘들어서드러눕고싶지

만그러면토할것같다.

놈들은 아버지를 알몸으로 벗겨서 캄캄한 지하

실가운데에매달았다. 오직아버지에게만비치는

백열등아래에서몽둥이를휘둘렀다. 청년은여러

차례정신을잃었다.그러면놈들은축늘어진몸에

찬물을끼얹고군화발로찼다.

는지금기다리고있다.검체를채취한후

여섯시간이지나면알수있다고하니검

사 결과는 이미 나와 있을 터. 당사자인

V는알고있으나그는모른다.보건소의책임있는

담당자가출근하려면더기다려야한다.지난날을

돌이켜보면V는항상갑이었고보건소는을, 그는

병이었다.젠장이럴때는보건소직원이라도좀빨

리움직이면오죽좋으련만.

저쪽컨테이너문이열리고간호사가들어선다.

사잇벽의 유리창을 옆으로 밀어내니 통과 공간이

생긴다. 그가왼팔을집어넣자간호사가손등에서

혈관을찾는다.그녀의투명한라텍스장갑이선뜩

하다.간호사가말한다.

어지럼증과구토를줄여주는주사입니다.좀졸

릴거예요.

양성으로나오면어떻게되나요?

양성이면음압병실에입원하고음성이면응급

실에서치료를받아요.

간호사는 혼자 기다리는 동안에도 마스크를 벗

으면안된다고말한다.

가슴이너무답답하네요. 답답증을풀어주는주

사도놔주세요.

그런주사는없는데요.

놈들은목욕수건을아버지얼굴에여러겹으로

감쌌다.그러고는입과코부위를놈들의손으로눌

렀다.양팔이묶인아버지가아무리발버둥쳐도누

르기는계속되었다.비명을질러도소리는나지않

고숨만 더 막혔다. 놈들은 시간을 재다가 질식사

직전에수건을풀었다.

간호사가통과공간너머로팔을뻗어그의휠체

어지지대꼭대기에링거튜브를건다.열린유리창

을잡아당기자컨테이너사이가닫힌다.밖으로나

가려던간호사가묻는다.

보호자는언제오나요?

여자친구가여기에들렀다가제시간에출근하

기는가쁠것이다.그녀는얼마전부터은행콜센터

에나갔다.무더기로확진된직원들의자리를메꾸

는일손이기때문에출근시간을늦출수있는처지

가아니다.누나와매형은전주에서하던식당을접

고세종시로옮겨새로열었다.식당은거리두기탓

에파리날리고있지만두사람은그래도부업거리

가있어서 하루 종일 일하는 모양. 그런 누나에게

차마전화하지못하겠다.

고글에김이서려눈앞이뿌옇다. KF94의상단

에조금빈공간으로올라오는날숨때문이다.그래

선지더욱 갑갑하다. 산소가 부족한 폐 속은 아마

돌바닥이드러난마른하천같을거야.이러다가는

허파꽈리가바삭하게굳어버릴지모른다. V 폐렴

에당하기보다는이답답증때문에먼저죽을판이

다.그는고개를좌우로돌려주위를살피더니마스

크를내리고심호흡을시작한다.쓰으으으길게들

이쉬고후우우우길게내쉬기를반복한다. 관자놀

이에새로운피가올라오고찌뿌둥하던머리가개

운해지는것같다.서둘러마스크를올리고주위를

둘러본다.

그에게가장숨쉬기편한곳,어머니가사는고향

마을이떠오른다.마을뒤에가파른바위산이있고

앞에는황토언덕과바람에흔들리는보리밭이펼

쳐진다.더나아가면갯벌과바다로이어진다.

한쪽귀가안들리게되어선지이명은어제보다

더높아졌다.귓속에서계속나오고있는, 언제끝

날지모르는긴비명을이제는제발그만들어야한

다.대신에고향집뒤란에대나무이파리들이싸르

륵싸르륵바람에쓸리는소리를듣고싶다.동네앞

포구에 출렁출렁 부딪치는 바닷물과 비걱배각 흔

들리는 묶인 고깃배와 끼룩끼룩 날아다니는 갈매

기.그들의소리를증폭해서듣는다면좋겠다.

초등학생이던 그는 잠결에 방에서 나는 또르륵

소리를가끔들었다.아버지가잠에서깨어나물을

마시는줄로만 여겼다. 물과 술의 진짜 차이를 잘

모르던때였으니까. 중학생이되어서야비로소희

뿌연어둠속에서당신이홀로소주를따르는소리

임을알았다.

그날밤아버지의기척을수차례듣는내내잠을

이룰수없었다.당신의내려앉는한숨에뒤이어소

주가 목을 타고 넘어가면 빈 잔이 방바닥에 놓였

다. 이내 병 끝이 유리잔에 살짝 부딪치면서 다시

또르륵술이따라지고,병이바닥에닿는둔중한소

리.뒤이은한숨과캄캄한무음.

소주한병을일정한속도로비워가는아버지를

숨죽여느끼고있을때문득그의귀가울기시작했

다.사이렌이아스라이들려왔다.그때는그게이명

의처음인지를몰랐다.귀울음은아버지가조용한

기척을낼때보다캄캄한무음에잠겼을때더또렷

하게울려왔다.

그렇게시작된이명은군대에서사격훈련을받

을때귀옆에서계속터진총소리때문에더커졌

다.V가돌아다닌후로오토바이폭음과줌의기계

음을들으며점점높아지더니마침내V난청에걸

리면서최대로아우성치고있다.

아버지는 고문 후유증과 병마에 시달리다 오십

을넘기지못했다.마을앞바닷가에앉은채로,빼

앗긴인생을거두었다.

는대기중이다.컨테이너안에댕그라니

남겨져서, 무슨뜻인지도잘모르겠는비

인두도말 PCR 검사의 결과를 기다리고

있다.

머리가 먹먹해지면서 양팔의 힘이 나른하게 풀

린다.주사약의효과이리라.몸이점점아래로가라

앉는다.눈이감기고정신이흐려지더니,검정나비

한마리가언뜻거리며날아오른다. 세마리, 네마

리가모여들고어디선가V의음성이들려온다.고

음이잘린채웅웅거리며.누군가몽둥이로컨테이

너벽을긁어댈때나는소리처럼들려온다.

너를단번에죽이지않아.한군데씩부러뜨려서

야금야금잡아먹을테야.

흠칫놀라눈을뜨니,나비는사라지고어깨위에

서링거액이떨어지고있다.윗배가매슥거리고입

안에신물이고인다.천장이기울어지면서다시눈

이감기더니,놈들의음성이되살아난다.아침날씨

를알려주는친절한말투로.

단숨에거두지않아.야금야금짓뭉개서오래오

래울부짖게해줄게.

소리는 어느새 귀울음과 뒤엉켜 환청으로 들려

온다.

그는오전아홉시를견디고있다. V가곧나타

나리라. 놈들은말쑥한양복차림으로들어와밤새

잘잤냐고물을것이다.그러고는바깥날씨나말하

고돌아가든지아니면음압병실로그를끌고가든

지.그에게는선택권이없다.숨거나도망가지도못

한다. 천장이돌아가는어지럼증과바닥이올라오

는메스꺼움과이명에엉겨붙는환청에시달리며

축늘어진채버티고있을뿐. <끝>

단편소설심사평


