
함께공연하는이미자패티김조영남씨(왼쪽부터).조씨는2000년대초반으로기억했다. <사진조영남>

나는지금자못근엄한상태다.왜냐하면이번엔

음악평론부터 시작할 예정이기 때문이다. 갑자기

무슨음악평론이냐.지난주에나는한국근대대중

가수를통틀어우리의가요사에서몇손가락꼽을

때패티김을썼으면당연히이미자에관해서도써

야한다.신기하게도그들은함께가기때문이다.

똑같은대중가요가수지만패티김과이미자는묘

하게다르다.전혀다르다.앞에서나는근대사대

중가요라고썼다.왜냐하면대중가요는일제말기

부터일본식트로트가요와우리네한국식트로트

가요가분리되어생성해왔기때문이다.

해방 전부터 지금까지 대중(혹은 민중)가요는

우리네대중의삶속에삶의일부로면면히이어져

왔다.그런도도한음악역사의와중에필자인조영

남은해방이후생겨난윤심덕,고복수식초기가요

에서부터오늘날의 BTS 방탄소년단식의최신현

대가요까지직접두눈을뜨고보아왔다.본정도

가아니라보고듣고만지며감동을해왔다.

하!이건갈갈갈웃기는얘기다.뭐가그리웃기

냐. 웃기는 이유를 밝힌다. 정말 웃긴다. 50여 년

가수생활에내가직접몸담아오며고백하건대나는

지금갑자기미친놈으로보이겠지만생전처음음

악얘기를하기때문이다.내가생각해봐도정말웃

긴다.

뭐냐. 지금까지나는현대미술에관해서는이러

쿵저러쿵계속뭔가를썼다. 현대인도못알아먹는

현대미술이란책을썼고, 지난5년동안미술재판

을받으며또미술에관한책 이망할놈의현대미

술이란제목의책도썼다.생각해보시라.나조영

남은세상이다아는가수다.뭐그리대단한가수

는아니지만그런대로잘나가는가수였다.지금이

순간도나는어디까지나가수다.멀쩡한가수가미

술에 관한 법정 재판도받고미술에관한책도썼

다.뭐가갈갈갈이냐하면그러는동안정작음악에

관해선뭐라단한줄도쓴적이없다는것이다.무

슨중요한콘서트때관례적인사말수준의음악에

관한코멘트이외엔본격적으로쓴적이없다.마치

음악은내분야가아니라는듯이말이다.하여간어

쩌다그렇게됐다.

두누님과TV지방서여러번함께공연

그럼왜이런괴상망측한현상이벌어졌는지?그

렇지않아도미술에관한책을쓸때마다옆에있던

친구들이음악에관한책은언제쓸것인가구시렁

거리는소리를듣곤했지만늘나는시큰둥했다.반

응을안보였다.그러다드디어오늘패티김얘기를

쓰면서음악에대한얘기를쓰게되었다.독자제위

께선필자가미대출신은아니지만적어도멀쩡한

음대출신이라는걸염두에두시기바란다.

패티김얘기를썼으면당연히이미자얘기를써

야한다.안그런가?참기기묘묘하다.뭐가기기묘

묘하냐.두사람의이름석자부터가예술이다.한

분은패티김, 또한분은이미자! 원칙적으로는똑

같이열아홉에가수가됐지만이미자가먼저우리

대중에게알려져이미자를패티김앞에둬야하지

만나개인한테는그렇지가않다.내입에붙은습

관은패티김이미자다.왜냐하면나는나이순으로

부르는게습관이됐기때문이다.패티김이여든세

살이고이미자가세살밑이다.평소에도이미자가

패티에게늘 언니라는칭호를쓰곤했다.

이제 진짜 갈갈갈이 시작된다. 그 두 명의 여자

사이에천하에못생긴조영남이가끼어들어가그

룹트리오를이룬것이다.그룹트리오라는이름은

그때도지금도없었다.내가지금회고록을쓰면서

급조해낸명칭이다.하나분명한건상상조차할수

없을정도로까탈스러웠던두명의여자전설사이

에내가끼어들었다는사실이다. 미안하지만조용

필남진나훈아조차상상할수없었던조합이다.그

러니 이 얼마나 갈쓰일(갈갈거리다 쓰러질 일)이

냔말이다.둘다까탈스럽다기보다우선둘은무섭

다.둘이뿜어내는위엄이무섭다는얘기다.자랑이

아니라내가그들한테 누이라는칭호를쓴건순

전히선천적인나의넉살때문이었다.옆에사람들

이왜조영남한테 누이라는칭호를허락하느냐불

평이라도할라치면두분다똑같이그랬다.

영남이는노래를잘해서괜찮아.

직사게욕먹을일이지만대한민국어느대중음악

평론가도나만큼두사람에관한차이점을정확히

밝혀낼수는없다.왜냐면나는두누님과함께여

러 번 TV에서나 지방무대에서 함께 공연을 했기

때문이다.

두사람은이름부터완전다르다.패티김은외국

제, 이미자는 순국산 신토불이의 이름이다. 겉모

습, 평소말투나행동도다르다. 패티는말의억양

부터버터냄새가좌르르흐르고이미자는말투가

묵은한국된장식말투다.묘하게공통점이있는건

두분다말의속도가느리다는것이다.내가두분

누님한테가장많이한타박(?)은바로 누님들,말

좀빨리빨리해봐요다.

패티의말을처음듣게될때는반드시 아!저분

은외국에오래살았기때문에저렇게우리말을빨

리못하는구나! 생각하면된다.그런데그말투가

너무너무멋스럽게들려서보통사람들은아예그

러려니오히려높이우러러보게만든다.남자디자

이너앙드레김과흡사한경우다.요즘젊은친구들

의랩송을들어보시라.전부패티김이나앙드레김

식으로한국말도미국말도아닌제3의뉴언어방

식을만들어낸것이다.그걸패티김과앙드레김이

출발시켰던것이다.

이미자는어떠한가.간단히말하면정반대다.정

반대도 이만저만 정반대가 아니라 토털리 정반대

다. 누가 묻지도 않았지만 이미자는 내 타입이다.

평소말투나행동에서전혀패티김과거리가멀다.

똑같은직업의연예인이지만패티김은패티김,이

미자는이미자다.이름그대로이미자다.나는어느

일본 신문기자가 한국의 미소라 히바리(1937~

1989, 일본의대표적인현대가수)인이미자에대

해쓴인상기를찾아냈다.이렇게썼다.

처음만난한국의대가수이미자는수수했다.세

련된복장을했지만전혀가수같지않았다.학부모

모임에참석하는주부같았다.말씨도매우겸손했

고일반적으로스타가지니는교묘한모습도없었

다.

이건깜놀할일이다.외국기자지만우리네기자

보다이미자의본모습을똑바로꿰뚫어봤기때문

이다.마지막줄에적어놓은 일반적으로스타가지

니는교묘한모습도없었다는,어찌스타인데스타

다운교묘한모습을안보일수가있단말인가.그

러나이미자누님한텐누구나있기마련인교묘한

모습이그냥통째로없다.

나만해도그렇다.스타소리는일찍부터들어왔

으면서도내경우는일부러평범한사람처럼보이

기위해기자한테온갖짓을다한다.때로는과장

도 떨고 때로는 필요 이상의 겸양을 떨기도 한다.

그점에서패티김은역설적으로매우자연스럽다.

교묘함이몸에이미배어있다는의미다.이미행색

이나말투나적당한과장이몸에딱붙어있기때문

이다.

그러나이미자한텐그런게없다.나는이미자누

님과심심찮게연주여행을많이했다.공항대합실

에 들어서면 사람들이 나를 더 빨리 알아본다. 내

차림새야말로 별 볼품도 없는데 이미자는 나보다

더수수해서사람들의눈길을끌지못한다.그만큼

이미자는순수무쌍하다.

언젠가나는무대뒤대기실에서무심코이미자

선배의무대용금빛구두를내려다보고가슴뭉클

했던적이있다.수상했다.무대에서만신는구두라

는데어딘가모르게고물구두같은생각이들어내

가그랬다.

누님!이젠돈도많이벌어놨을텐데명품구두

하나사신지그러우 했는데돌아오는답변은이랬

다.

사돈남말하고있네.얘!이것도비싼거야.

그리고이미자는말하는것이었다. 너나빨리미

끄러지는 운동화 신지 말고새구두하나사서신

어. 본전도못건진셈이다.

언젠가TV아침마당에이미자누님과함께출연

했는데사회자가묻고이미자누님이거침없이대

답하는걸보고전국민이깜놀했었다.상상해보시

라.스타중에스타가쌀한가마니값, 달걀한판

값,콩나물두부값을좔좔꿰뚫고있으니말이다.

일본기자 스타의교묘한모습없어

한때는 패티김이미자조영남쇼를함께하면

서두누님의공통점은말씨가느리다는것과어딘

가모르게두분다띨띨하시다는거라고한적있

는데,이미자누님은금방띨띨함의의미를알아차

리는것같았지만패티누님은실로띨띨함의의미

조차모르는것같았다.나는띨띨함을설명하느라

땀깨나뺐다.띨띨함은단연패티누님이압권이었

다. 이런 거다. 언젠가 무대에서 바리톤 최현수가

인사를했다.

저바리톤최현수입니다.

패티가인사를받았다.

반갑습니다. 최현수씨 우리 자주 만나요 하고

헤어졌다.

이튿날패티김은또다른바리톤을만났다.

안녕하세요.저바리톤김동규입니다.

패티왈 네반가워요.그런데그렇게빨리콧수

염을기르셨네요 하니까 아! 그건바리톤최현수

고전원래부터콧수염이있었습니다 하는것이었

다.

그런데그다음날또최현수를만나게되어인사

를하니까패티누님의멘트.

어머!그새콧수염을또밀으셨네요.

패티김매니저한테직접들은얘기다.

이미자누님은남편에관한일과자식에관한가

정생활로충분히바쁘시다.어느날무대뒤에서내

가직접 아!이모습이진짜이미자구나 하고느낀

건따로있다.

여러후배여가수들이온갖화려한의상을걸치

고무대에나서는모습을보시면서옆에있던나한

테 넋두리처럼 어머! 그러고 보니까나는지금까

지한번도쟤네들처럼가슴파이고양팔드러나는

드레스를못입어봤구나! 라는거였다.

나는가수패티김과 2004년한러수교120주년

을맞아모스크바크렘린궁전공연과,이미자누님

을 따라 2013년 독일 파견 광부와 간호부를 위한

콘서트도함께다녀왔다.땡큐패티.당케쉔미자

누님!

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

112022년1월13일목요일 기 획

<13>전설의여가수

수수한이미자,달걀두부값좔좔꿰고헌금빛구두애용

이미자씨는토크쇼에잘출연하지않는다. 2003년 KBS아침마당에조영남씨와함께출연해서민적인면모를보였다. <사진조영남>

패티김과똑같이열아홉에가수

이,세살위패티에게늘 언니

말투달라도느릿한말속도닮아

후배여가수화려한무대옷보자

가슴파인드레스,난못입어봤네


