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<17>건방진얘기

석좌교수안되겠니? 친구에게물었다가퇴짜

위사진왼쪽부터가수김세환,조영남씨,유영구씨.아래사진은조영남씨가출간한단행본책등을모아만든2012년작품사진. <사진조영남>

글잘쓴다 칭찬받아교수직제의

친구 석좌교수아무나하는게아냐

싱어이상기타피카소피아노니체…

뜬금없는 5인그룹결성책도써

대학실용음악과겸임교수로강의

두번째땐질문없어3분내마쳐

조영남씨는지난해가

을 시인이상과5명의

아해들이라는책을출

간했다. 이상(1910~

1937)이아인슈타인

니체피카소말러 못

지않은천재였다는주

장을담았다. 그런생

각을 표현한 조씨의

2019년작품.

<사진조영남>

이걸 36번이나썼다.중앙SUNDAY 연재말이

다.이젠대여섯번만더쓰면끝난다.이젠한번점

검을해볼때가된것같다. 무슨점검이냐. 잘썼냐

못썼냐.이연재를쓰면서얻은건뭐고잃은건뭐

냐.잠시서서뒤돌아보는거다. 대강결과가나왔

다.좋은건뭐고나쁜건뭐냐.좋은건많다.옛날

일을 돌아보면서 마치 그 시절로 돌아간 듯한 느

낌.그런건참좋았다. 나쁜점도있다. 나빠도더

럽게나쁜점하나가발생했다.오늘그걸시원하게

털어놓겠다.

나는늙은사람이다. 어감도껄쩍지근한꼰대다.

내가지금무슨말을못하랴.짧게말하겠다.중앙

SUNDAY독자님들께는삐딱하게들릴수도있겠

지만내가, 나조영남이가어느새시건방진인간으

로변했다는것이다. 한마디로거만하고기고만장

해졌다는얘기다.나는지금무슨드라마를쓰는게

아니다.그동안나는훌륭한사람은아니지만그저

적절한소시민이었다.때론겸손도하고때론배려

도베풀줄알았다. 그러다가나는달라졌다.우쭐

해졌다.내가최고다.나는누구보다도우수한사람

이다.마치대통령후보로나선사람처럼매사에나

만이적임자라고착각하게되었다.

친구유영구,야구위원회총재역임

며칠전이다.나는평소마치초중고동창처럼가

깝게여겨지는친구유영구한테물었다.참고로,유

영구는명지대학창립자이신유상근장로님(나는

김장환목사님과함께유장로님과도친하게지냈

었다)의큰아들이다.

야!영구야. 나니네학교석좌교수로들어가면

안되겠니?

물론 여럿이 밥 먹다가, 김세환도 거기 있었다,

그냥한번해본소리지만따지고보면이건내시

건방짐의결정판이되는것이다.봐라.나는한양음

대중퇴,서울음대중퇴,미국시골신학대학을졸

업하면서겨우학사학위밖에없는주제에명지학원

이사장을지낸영구한테, 또참고사항영구는 TV

나왔던 영구없다의그영구가아니다.내친구영

구는정치인출신정대철형과서울대총장출신겸

국무총리출신인내후배정운찬(학번이두단계나

밑이다.믿거나말거나나한테꼬박꼬박선배님선

배님한다)이 역임했던한국야구위원회총재까지

맡았던인물이다.

그런인물한테내가석좌교수운운해댔으니얼마

나가소로운얘긴가.

석좌교수.어감부터멋지다.난석좌가무슨뜻인

지도모른다.돌위에앉은부처대신돌위에선교

수라는뜻인가.일찍부터나는교수직함에뜻이없

었다. 교수안하기를참잘했다고생각한건내동

생조영수때문이다. 내가 딜라일라를불러겨우

마련했던동부이촌동시범아파트를팔아조영수유

학비를마련한건바로내어머님되시는김정신권

사님이셨다.내동생조영수는10년간독일에서음

악공부를하고돌아와곧장부산음대교수자리에

앉는다. 나는늘듣곤했다. 조영수니까당연히조

교수라고불렸다.최근까지도조영수에대한칭호

는한결같이조교수였다.쭉조교수로머물렀다.

내가 한양음대 서울음대를 제대로 졸업하고 어느

대학교수가됐다면별수있었겠는가.나역시조교

수로시작해서조교수로끝났을것이다.

결국나는조교수도못되고그냥조가수가되

어잘나가다가어느날검찰에불려가게된다. 소

위미술대작사건으로사기꾼혐의를쓰고재판정

에 서기에 이른다. 졸지에 전 국민의 비호감 대표

인물로둔갑, 미술품환불사건과 5년간의변호사

비용으로집만가진알거지로둔갑,어깨가축늘어

졌던초라한인물,잊혀져간가수로빌빌대는신세

였다.그런데이게웬일인가.불과몇개월만에나

는다시기고만장한인간으로마블영화처럼변해

버린것이다.

그럼내가왜이렇게됐냐.누가너를그렇게변

신시켰느냐.답은간단하다.지금쓰고있는이글.

중앙SUNDAY에매주써내는이망할놈의원고

가메인원인이다.틀림없다.그게무슨소리냐.생

각해보시라. 중앙SUNDAY 애독자 제위들이시

어! 가는곳마다만나는사람마다날붙들고중앙

SUNDAY글잘썼다, 재미있다, 끝내준다, 짱이

다!심지어는중앙일보를안봤었는데당신연재때

문에일부러구독해서본다고한다.물론나를만났

으니까예의차원에서지나가는말로한다는사실

도나는잘안다. 그러나그런소리를반복해서들

어보시라. 사람이교만해지지않을방도가있는가

를!더구나우리의한국문화를훤히꿰뚫어보시는

문화대통령격인문화유산국민신탁김종규이사장

이나소설가김홍신선생으로부터한번거르는일

도없이매번글잘쓴다는칭찬을듣고,베스트셀

러작가이자독일쪽의박사출신잘나가는심리학

자김정운같은이로부터 왜그렇게글을잘쓰는

거야?형이나보다글을더잘쓰는것같아.미치

겠어 이런말을듣고,그리고이름을밝혀서는안

되는이나라최고위인사로부터지속적으로글잘

쓴다는칭찬을들어봐라.그기분이어떤가를.자연

스럽게 눈에 뵈는 게 없어진다. 게다가 내 못생긴

얼굴사진이매주신문에실려나가지않느냐? 그

러니내코가클레오파트라보다더높아질수밖에!

그리하여나는급기야지난주명지학원이사장을

지낸내 친구 유영구한테 겁대가리 없이 물었던

거다. 야! 영구야! 내가 니네 학교 석좌교수하면

안되겠니? 하고말이다.

그런데영구녀석은맘을씹으면서(녀석은대식

가다)영시큰둥하게대답했다.

얀마!석좌교수는아무나하는게아냐인마!

이게웬일인가.가만히생각해보니내가영구한

테따귀를얻어맞지않은게다행이었다.

중앙SUNDAY 애독자님이시어! 그래도 나는

할말을하겠다.

좋다,해보거라.

그럼들어보시라.나는자랑이아니라(물론자랑

도섞였지만)실로많은책을썼다. 어느누구보다

많은책을써냈다.우선나는한국청년의마음으로

바라본 예수의샅바를잡다 (2000년)를쓰고,이

어서우리민족의우수성을알리려는의미에서일

본이나중국에도없는빼어난예술가백남준이우

리한테있고노벨문학상을탄일본의가와바타야

스나리, 또미국의노벨문학상작가싱어송라이터

밥딜런보다열배,스무배나우수한시인이상(李

箱)에대해썼다. 세계문화계는긴장하라,까불지

말라며우리시인이상의난해한시(詩)해설서 이

상은 이상 이상이었다 (2010년)라는 책도 냈다.

그책에서심지어나는이상을감히영국의셰익스

피어바로옆자리까지올려놓았다.재판의와중에

도 5년의유배생활에도옛성현의흉내를내서두

권의책을냈다. 한권은재판을하는판사도변호

사도검사도현대미술의원리를모르고헤매는듯

해서 일찍이 쓴 현대인도 못 알아먹는 현대미술

(2007년)에이어서아주쉽게쓴 이망할놈의현

대미술 (2020년 7월)을쓰고그래도시간이남아

뜬금없이그룹사운드를결성했다. 무슨그룹이냐.

세계최고의악사들을끌어놓은세계최초의음악

그룹이다. 그런내용으로쓴책이바로 시인이상

과 5인의아해들 (2020년 9월)이다. 이상이리드

싱어,늘기타를미술로표현했던피카소를기타주

자로,일찍부터피아노를배워 24살에바젤대학교

수가된철학자니체에게피아노와키보드를맡겼

다.니체는어려서부터피아노를배웠고나중에독

일음악의최고봉바그너와친분까지맺었다.원래

부터바이올린A급주자였던천체물리학자아인슈

타인,그리고타악기를교향곡의제왕구스타브말

러한테맡겼다. 이런게책내용이다. 건방짐의절

정이다.

김종규김홍신등연재글칭찬해줘

건방진얘기가계속이어진다. 난딱한번한학

기동안대학강단에선기록이있다. 2000년전후

무렵이다. 이때난경기도안성의동아방송예술대

학실용음악과겸임교수였다.내강의시간은오후

2시였다.내생애첫대학강단에올라선나는매우

짧게 저는이번학기실용음악을담당하게된조영

남입니다. 저의강의시간은오후 2시입니다라는

말만남기고가타부타말없이그대로돌아서나와

퇴근해버렸다.다음주에갔을때지각하는학생들

이단한명없이2시정각에교실에서쫙대기하고

있었다. 두번째강의시간도매우짧았다. 3분이

내였다.내두번째강의는대충이랬다.

나는몇번대학을다녀봤습니다.그런데궁금하

지도않은,질문도따로안한,주제를길게주저리

주저리떠들어대는교수가딱맘에안들었습니다.

나는음악그리고미술,그밖에이성문제따위등

에다방면의흥미를느끼곤했습니다.자!그럼질

문이있으신학생은질문을해주십시오. 내가아는

대로성심성의껏대답해드리겠습니다.

그런데뜻밖에도조용했다. 아무런질문이없었

다. 그래서나는 질문이없으므로오늘수업은여

기서마치겠습니다 하고즉시뒤도안보고돌아서

나왔다.다음시간에갔을땐학생들이각자노트에

빼곡히질문들을적어가지고왔다.그후 3개월동

안무사히강의를끝냈다.

야! 영구야! 친하다는게뭐냐. 나를니네학교

총장한번시켜보는게어떠냐?

뭐날아오는소리. 피융. 슛. 탁. 이번엔화살이

다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>


