
조영남씨의2005년책 맞아죽을각오로쓴100년만의친일선언 신문광고. <사진조영남>

일제침탈 100년맞아일취재자청

신문에특집기사실어호평받아

맞아죽을각오로쓴… 책출간

일본어판도내산케이와인터뷰

독도문제로한일갈등심한시기

한국돌아오자마자돌팔매맞아

미리말해두지만이번회는재미없을것이다.그

이유를말하자면이번에는나의일본관련사건에

대한해명과변명일것이기때문이다.다잊혀진얘

기지만나한텐딱한번이라도해명을해둬야하기

때문이다. 2005년나는일본산케이신문에난몇

줄의기사로 2년가까이유배생활을해야만했다.

난단한번어떤매체를통해해명을해본적이없

다. 그냥 난 2년간 죽어서 살았다. 일종의 자중의

시간을보낸거다.

중앙SUNDAY연재를시작하면서나는좋아서

쓸수있는얘기가60%,쓸수없는얘기가40%될

것이라고실토한적이있다.

나는 지금 무슨 술수 따위를 벌이는 게 아니다.

이 문제는인생막바지에누구나어떻게살아왔는

가자전적얘기를쓰게될경우모든주인공들이반

드시통과해야하는씁쓸한문제이기때문이다.누

구한테나쓰고싶은스토리가있고또반대로남에

게숨기고싶은얘기나감추고싶은얘기가있을것

이기때문이다.그런데갑자기어이없게도중앙편

집진이나에게치명적으로느껴지는그래서숨기고

싶어했던 일본 필화(?) 사건에 관해 슬쩍 꺼내든

것이다.그러니까써봐야아무런이득도없는일본

관련얘기를써보라는것이다.해명이라는명목으

로말이다. 자! 지금내입장에서내가제일무서워

하는상대는중앙SUNDAY편집진이아니라중앙

SUNDAY를읽어주시는애독자님들이시다. 오죽

했으면내가독자님들을제왕급인전하로치켜올

렸겠는가.그리하여나는전하께이런발칙한소견

을상소해보는것이다.

도쿄와보니일본은없는게아니라있더라

전하소인에겐숨겨두고싶었던얘기가있사옵

니다.소인에게성삼문이상의불고문이나유배혹

은참수명령을내리신다해도소인은입을꾹다물

고있겠나이다. 하! 그런데뜻밖에도,어이없게도

전하께선 돌연 짐이약속을하겠소! 어떠한벌도

내리지 않을 것이오. 그러니 조 장군의 일본 관련

얘기를슬쩍들려주지않겠소? ,이렇게된형국이

다. 그러니까명심하시라! 지금부터나는중앙편

집진이아니라나는전하의명으로해명에나설것

이다.행여무슨잘못이발생하더라도전하역할을

맡은 중앙 독자님들께 돌아가는 것이다. 도장 팍

팍.복사찍찍.

그때까지나는선량한소시민이었다.안락한연

예생활을누리고있었다.깡시골서올라와대학을

들어가고아르바이트로미8군가수가되어 딜라일

라라는 외국 번안 가요를 불러 인기 가수가 되고

와우아파트우르르르 무너졌다는풍자노래를불

러 군대에 끌려가(자원입대가 아니라는 뜻) 용산

육군본부에서3년4개월근무,제대후곧장도미했

다가 10여년만에다시돌아와착실하게연예생활

을누리고있었다.썩잘나가는가수생활중이었다

는게정확한표현일것이다.그러다예측못할일

이벌어진다.

어느날평소가깝게지내던당시중앙일보조우

석 기자의 전화를 받고 접선한다. 용건이 거창했

다. 2005년, 지금으로부터16년전이다.그러니까

2005년 일본이 우리 조선을 찬탈한 지 딱 100년,

해방된지딱60년,한일수교딱40년이되는해라

는것이다.나는정교하게맞아떨어지는수치에소

름이쫙끼쳤다.그리고는나를빤히쳐다보는것이

었다. 이런경우제대로된신문사라면당연히무슨

특집기사라도내보내야하는데정작쓸사람이마

땅치않다는것이었다.글을쓸만한사람들이유독

일본에관해서는꽁무니를뺀다는것이다.나를빤

히 쳐다보는 게 뻔하잖는가. 나더러 쓰라는 수작

(?)인것이다.

이럴때난당연히노코멘트를선언했어야한다.

야!조우석.그렇게중차대한문제를어찌나같

은가수나부랭이에떠맡기냐.난그렇게못해.

이런반응을보였어야한다.

그런데나의못말리는오지랖, 입방정이 그래,

그것참딱하군.알았어.그럼내가해보지뭐 ,이렇

게된거다.나는곧장일본으로건너갔고100년간

변한일본에관해써서한국으로보냈고중앙일보

에선특집으로대문짝만하게지면을할애보도하기

에이르렀다.대강이런거였다.

전여옥이 일본은없다 (1997년)라는책을냈는

데일본에와도쿄빌딩꼭대기에올라가내려다봤

더니일본은없는게아니라있더라(그후전여옥과

나는절친사이로현재에이르렀다. 이름이아름다

운여옥씨! 연락좀하고삽시다).

이어령교수께선 축소지향의일본인 (1982년)

이란 명저를 내셨는데 일본에 와보니 축소지향에

버금가는확대지향도있더라(당시최대의군함을

제조한것. 진주만공격따위). 뭐대충내방식으

로써서보냈는데한국에선열광적(?)이라는반응

이나왔던것으로기억된다.

자! 그럼나는왜그일을자청했는가.뒤늦은변

명을늘어놓겠다.나는세상이다아는가수다.연

예인이다.다시말해정통광대다. 광대가뭐냐. 심

플하다. 이풍진세상살이에찌들어가는하루살이

에틈틈이웃음을전해주는전문배달꾼이다.그게

광대다.역사적으로봐도광대는늘있었다.궁중에

도있었고마을에도있었다.

죽은사람의시체를담아올려놓고무덤을향하

는상여꾼맨앞자리에종을치며 아이고북망산이

어디메냐. 이제가면언제오냐 선창을하는게대

표광대다.삶과죽음사이의미묘한어색함을메꿔

주는역할전문가가바로광대다.세상어떤곳에도

갈등은있기마련이다.뱉어놓은침만큼이나더럽

고치사한갈등을해결해주는게광대의역할이다.

그런데무슨조화때문인지광대는역사적으로저

평가되어 왔다(요즘은 달라졌다. BTS나 오징어

게임 같은건최상이지만). 광대라는어휘자체가

늘찝찝했다.그런판에나조영남은광대지만본적

이 황해도다. 김구이승만안중근을 배출한 동네

출신이다.게다가나는공부깨나한광대다.미국에

서기독교적사랑에관해전문적으로공부한광대

다. 그래서중앙일보가조영남을일본으로급파했

던것이다.

지금도 마찬가지지만 당시 한국과 일본의 갈등

관계는그저그런관계였다가독도문제가불거지

면서급격하게최악의상태로접어들었다.일본문

제는누구나가꺼리는금기사항으로묶여졌다.그

때는지금처럼소녀상작품도없었고일본에항의

하는수요집회같은것도없던때다.

이런상태에서광대한명이마치패튼장군이나

된것처럼온갖폼을잡고적진의한복판에들어섰

던것이다.

나는 개선장군처럼 다시 한국에 돌아왔고 내가

보낸글은엄청난인기를끌고있었다.당장책으로

묶어내자는의견이나왔고일본에관한내개인생

각들을보태서분량을늘려서책한권분량으로만

드는일이진행된다. 이젠책제목만남았다.중앙

일보근처에있던한식당에서회의가열렸다.노래

와 마찬가지로 책은 제목이 큰 역할을 하는 법이

다.나를위해조우석을비롯열명가까이나둘러

앉았던것같다.나는이럴때매우민주적이다.다

른사람들의의견을충분히고려할줄안다는얘기

다.제목을좁혀갔다.마침이케하라마모루라는일

본인이쓴 맞아죽을각오를하고쓴한국한국인

비판 (1999년)이라는책의패러디형식으로 맞아

죽을각오로쓴100년만의친일선언이최종제목

으로채택된다.박수짝짝짝.복사찍찍!

아! 지금 생각해도간담이서늘해진다. 그땐무

슨깡으로그런제목을썼는지나도모르겠다.하여

간그때는최고의제목이라생각했다.나는미국신

학대학을다니면서물론어릴때부터교회를다녔

지만이웃을사랑하라,특히이웃을네몸처럼사랑

하라는말을귀가아플만큼들어왔다.구차한변명

이아니라책제목에들어간친일이라는의미는매

국이나매국노가아니라 일본과친하다라는국어

되살리기사랑이제일컸고,내가배웠던기독교적

이웃사랑의뜻을실천하는단순한뜻의결과물이었

다.

책제목친일,매국아닌 일본과친하다 뜻

책의추천의글을써주신분들의면면만봐도짐

작할 수 있다. 당시 최고의 인기를 구가하던 미남

중앙일보논설위원이셨던고정운영.당시통일부

장관이셨던정치인정동영.유명카피라이터겸행

복전도사고최윤희.그뿐아니다.현재라디오스

타로영향력왕창불어난 딴지일보 총수김어준.

김총수는추천의말끝부분을이렇게장식했다.

스스로를대상으로바라볼수있는자기객관화

능력,거기에지성을더하면한량이된다.조영남은

우리대중문화가보유한최고수준의한량이다.그

런 그가 일본을 만났다. 무심한 객관화 없이 있는

그대로의일본이다뤄질수없는대한민국에서알

량한폄훼나열등의호들갑없이일본이그에게뚜

벅뚜벅읽혀들어가는풍광을목격하는건통쾌하

기까지하다.멋지다조영남!

책은즉시일본어로번역되어책을낸출판사(고

단샤)에서선전용인터뷰를부탁해또일본으로건

너간다. 주위에서부디산케이만은물리쳐야한다

고난리를치는데일본을정복(?)하러온내가뭐

무서울게있으랴. 산케이건강케이건올테면오라

해서 거기 실린 기사의 불과 몇 줄(말도 안 되는,

교과서및독도문제에냉정히대처하는일본이한

수위라는대목.또야스쿠니방문과독도문제)때

문에나는한국에돌아오는즉시날아드는돌팔매

장돌벽돌연탄재에맞아즉사하고만다. 2년간이

나죽었다간신히살아났다.빌어먹을양국의갈등

때문이었다.

아직도내가슴속깊은곳엔갈등은사랑만이약

이라는레시피가자리잡고있다.태초에아담과이

브가 에덴동산에서 왜 행복하게 살았는 줄 아는

가?고부갈등이없었기때문이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>
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독도대처,일본이한수위 산케이보도탓 2년유배생활

2005년 조영남 친일 논란은

일본우익성향매체와의인터

뷰발언이와전되면서걷잡을

수 없이 사태가 커졌다. 조영

남씨의 산케이신문 인터뷰를

통역했던오시오게이코(사진

왼쪽한국명임혜자.어머니가

일본인)의훗날해명에따르면

조씨는독도교과서문제에대

처하는교활함의측면에서일

본이한수위라고발언했으나

산케이가그런맥락을삭제하

고기사를내보냈다.산케이의

기사제목은 한일우호에역

할했으면이었으나이를국내

연합뉴스가보도하면서 조영

남, 냉정 대처 일본이 한 수

위 라는제목을달았다. 조씨

에따르면오시오게이코는조

영남은아무런잘못이없다며

눈물을흘렸다고한다.

<사진조영남>


