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청년시절밤참으로진주냉면즐겨

지난해이병주탄생 100주년을맞아출간된이병

주문학선집. 총12권구성. /정준희기자

사람은생각하는갈대다라고말한이는파스칼

이다. 이를 사람은 갈대처럼 (유연하게) 생각할

줄 알아야 한다고 해석한 건 고바야시 히데오다.

(소설 지리산 중에서) 갈대의 유연함을 전혀 허

용치않았던 1970년대, 80년대의 무거운 공기 속

에서갑갑하게눌려살던한국의젊은이들에게이

병주라는제3지대는구원이고해방이었다.

이병주(1921~1992)는경남하동북천에서태어

났다. 진주농업학교를거쳐시인하기와라사쿠타

로(1886~1942), 소설가 요코미쓰 리이치(1898~

1947), 문학평론가 고바야시 히데오(小林秀雄,

1902~1983)등당대의쟁쟁한문인들이포진한도

쿄메이지대학문예과에입학했다. 청년이병주는

불어및불문학을맡았던고바야시를흠모했다.랭

보, 보들레르, 도스토옙스키를열강하다머리칼을

쓸어올리며태연하게강의실에서길게담배연기를

내뿜어내는그의파격이멋있었다.

고바야시는언제나문학이상이었다.그는모차

르트에 정통했다. 그는 우메하라 류자부로, 고흐,

루오등의명화와조선과일본의골동을꿰뚫어보

는안목을갖고있었다.석굴암의의연한아름다움

에질투와피로를느꼈던미의순례자고바야시였

다.당시도쿄에유학했던수많은한국인유학생가

운데고바야시를삶의좌표로삼은이는거의없었

다. 식민지출신의고단한유학생들이받아들이기

엔고바야시의문질빈빈(文質彬彬)은너무눈부셨

다.그러나이병주는그가어쩐지진주한량을닮았

다고느꼈다. 이병주가나서자란서부경남남자들

의이상형이선비의학문에파격의예술감각이더

해진이른바,한량이아니었던가.고바야시못지않

은천부의넉넉함,고도(古都)진주의역사와문화

속에서배양된교양과미감의청년이병주는고바

야시의광휘를두려움없이받아들였다.

진주의 교방음식은 궁중음식을 닮았다. 나라에

큰일이 있으면 진주의 기생들이 한양의 궁중으로

차출됐다. 여기서익힌궁중음식이진주의교방음

식이되고진주음식의기준이됐다. 진주음식은깔

끔하고담백하다.

한줌밖에안되는메밀국수에볶은고기를가늘

게썰어넣어배와생강으로써맛을여민육수로된

이른바 진주냉면이 쿠사마의 호물(好物)이었다.

(소설 지리산중에서)지금은사라진1940년대의

진주냉면을이병주는진주농업학교영어교사쿠사

마의입을빌려기록해놓고있다. 진주냉면은식사

로배불리먹는음식이아니다.늦은밤속이출출

해지는 시간에 한량들이 밤참으로 때우는 상징의

음식인 만큼 양이 적고 소화가 빨라야 한다. 지리

산,진주평야,남해에서물산이풍부하게공급되었

기에진주음식의재료는품격이높았다. 진주는냉

면이고비빔밥이고가짓수는적지만품격높은재

료를단순하게배치한다.엉뚱한재료를더해주물

럭거리지않는다. 문(文)이결코질(質)을넘어서

지않는다.몸의음식으로정신의교양을익힌이병

주였다.

이병주는 학병으로 징집돼 중국으로 파병됐다.

병졸의그를위로해준것은시베리아유형생활속

에서도영혼의구제법을터득했던도스토옙스키였

다.도스토옙스키의 죽음의집의기록 속의짙은

어둠을 배채(背彩)하자 그 어둠에 밀려 병졸이라

는초라한존재의막이조금씩밝은빛으로따뜻하

게 부풀어 올랐다. 전쟁이 끝났다. 해방 이듬해에

조국에 돌아왔다. 모교 진주농업학교에서 교사생

활을했다. 6 25전쟁중에진주해인대학의교수가

되었다. 1956년해인대학이마산으로옮기자그도

마산으로거처를옮겼다.

마산은이를도시라고하기엔등지고있는산들

이너무나웅장하다. 마산은이를항구라고하기엔

앞으로한바다가너무나정숙하다. (소설 돌아보

지말라 중에서) 웅장하고정숙한도시마산에는

시인김춘수, 파스텔화가강신석, 조각가문신, 언

론인안윤봉그리고협객상하이박이있었다.그들

의아지트는신마산의외교구락부였다.직장을부

산의국제신문으로옮기기전까지3년간의마산생

활은삽상했다. 국제신문에쓴논설이빌미가되어

5 16때 2년 7개월간복역했다. 1965년 세대지에

소설 알렉산드리아가발표되면서본격적인소설

가로서의생활이서울에서시작됐다.

이병주는가끔서울을떠나마산을찾았다.의령

출신의안윤봉(1926

~1983)이그를기다리고있었다.소설

지리산에안명제로등장하는안윤봉은경성고

상(서울상대)출신으로음악, 미술에모두조예가

깊은마산의문화명사였다. 1977년안윤봉이경남

매일의기획실장일때다. 이들이간곳은산호동월

남다리에서해안가못미쳐있던 화신순대국집이

었다.

국밥집의주인은마산여고를나와이화여대에서

피아노를전공한재원이었다.둘은순대국에소주

를마셨다.레드콤플렉스에시달리던안윤봉은이

병주를만나말문이터졌다.취기가오르자돌연두

사람은암구호를맞추듯 이스크라(불꽃) 를외쳤

다. 레닌이 창간한 당기관지 이스크라가 날카로

운파도로살아나깊은밤남해안의허름한식당유

리창을두드렸다.

서울에서 만난 하동 출신에는 영화배우 최지희

(1940~2021), 나중에 검찰총장이 된 정구영

(1938~ ) 등이 있었다. 정구영은 종로 관수동의

낭만에서맥주를마시다가근처관철동장원빌딩

1층의 사슴에이병주가왔다하면그리로달려갔

다.사슴은낭만의미쓰리가나가서독립한술집으

로낭만보다는술값이비쌌다.젊은여성문학지망

생에게술을사주며이야기에열중하는이병주의

모습은어쩐지스승고바야시를닮았다. 이병주와

정구영은논현동건설회관지하의최지희가경영하

던식당 지희네를가서세사람이함께술을마셨

다. 이병주는주로위스키에물을타는방식,이른

바미즈와리를즐겼다.

1988년서울올림픽이열리기몇달전, 일본의

소설가 나카가미 겐지(中上健次, 1946~1992)가

서울에와서이병주를찾았다.나카가미의뉴욕시

절친구인사진가임영균(1955~ )과함께였다.윤

흥길,한수산, 박범신등한국의문인들그리고화

가이우환과가까웠던나카가미가일본통인전옥숙

(영화감독 홍상수의 어머니)을 통해 이병주까지

연결되었던것.

나카가미의거친캐릭터는고바야시와정반대였

다.어둠을어둠의질감그대로두툼하게드러내는

스타일이었다. 평론가 가라타니 고진(柄谷行人,

1941~ )과 함께 고바야시 히데오를 넘어서서라

는대담집을이미10여년전에낸바가있는나카가

미가이병주는궁금했다.둘은배짱이맞았다.인사

동의 한식집 선천의 방 하나가 소란스러워졌다.

이병주가취흥을못이겨러시아노래를불렀다. 2

차는 종로의 파인힐이었다. 술은 역시 위스키였

다.이병주는독주를좋아했다.호방한외모의애주

가이병주는굵은뿔테안경을끼고텔레비전에장

생오가피주의술광고모델로도등장했다.

이병주는한문,일어,영어,불어등여러언어에

능했다.그리고그언어들의최상위논리구조인수

학에 능했다. 정신을 가다듬기 위해 늦은 밤 수학

문제를풀었다. 가끔러시아의걸출한여성수학자

소피야코발렙스카야(1850~1891)를떠올렸다.이

병주는역사와인간을실수와허수로대별했다.직

선으로 늘어진 가시적인 역사도 제곱근을 구하면

그진면목에허수를포함한복소수평면이나온다.

그복소수를곱하면다시실수의현상계가드러난

다.그는 역사는산맥을기록하고나의문학은골

짜기를기록한다고술회했다.굵직한선형의산맥

아래숨은겹겹의평면으로얽힌허수의골짜기를

이병주는추적했다.그리고역사와인간사의복잡

다단함을연립미분방정식을풀듯차근차근풀어

서소설로옮겼다.

문학에문학이상과문학이하가있다면,이병주

는문학이상이었다.단순한일차방정식으로는풀

리지않는박람강기의문인이었다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.문학

무용음악등다른장르의문화인들과도교유를확

장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라문화를즐

기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.
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소설가이자언론인이었던이병주는 40대중반의나이에본격적으로문학계에발을들인 늦깎이소설가다. 지리산, 관부연락선등 60권이넘는소설을썼다.일제강점기시절한국과일본을오가며체험한역사적

사실이소설의근간이되어줬다.그는1992년노환으로사망하기까지집필에열을올렸다. 1986년서재에서의이병주. <중앙포토>

STORY 예술가의한끼

한량이병주,젊은문학도에게술사주며얘기꽃피워
<소설 지리산 작가>
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미술평론가


